諾桑覺寺
Northanger Abbey
第一章
若有人見過幼年時期的凱瑟琳.莫蘭，哪會想到她天生注定要當小說女主角，畢竟，造就一名女主人公所需的特定條件如生長環境、雙親性格以及人格特質，她全無一樣。
凱瑟琳總是熱衷於玩些男孩子的遊戲，她喜歡打板球勝過於玩洋娃娃，即使在她還年幼時，她對照顧睡鼠、飼養金絲雀、替玫瑰花叢澆水這類更符合一般人對女主角印象的靜態雅好，亦提不起任何興致。的確，她對花花草草興趣索然，假使她真的去採花也不過是為尋開心惡作劇罷了，這一點從她天生反骨的性格即可推斷。這就是凱瑟琳的天生氣質。其學習能力也令人驚嘆！她絕非無師自通的那種類型，有時即便試著教她，她要麼心不在焉，要麼就是腦筋轉不過來。她的母親曾花三個月教她記誦〈乞丐的懇求〉這首詩，到最後反而是她妹妹莎莉唸得比她還好。但凱瑟琳並非總是資質駑鈍〈事實上，她絕對不笨〉，比如〈野兔與朋友們〉這首寓言詩，她也像千千萬萬個英國女孩那樣，沒花多久時間就學會了。
她的母親曾要她學習彈鋼琴，凱瑟琳這廂也一向樂於惹得那架乏人問津的老舊小鋼琴叮叮咚咚作響，篤定自己喜歡鋼琴，因此她從八歲開始學琴。不過呢，才學了一年就 宣告放棄，而莫蘭太太也准許了，畢竟無論是出於資質貧乏或興趣缺缺，莫蘭太太從不逼迫自家女兒們非學成什麼才藝*不可。辭退鋼琴老師的那一天，成了凱瑟琳一生中最歡欣雀躍的一天。
即使是畫畫，她的天份和興趣均不突出；她從不放過母親收到的信件如各式信封、任何奇奇怪怪的小紙片，然後在上面大畫特畫一番，只是房子、樹木、母雞、小雞畫來畫去卻全是同一副模樣。至於她父親教的作文和算術，母親教的法語，無論哪一門她都學得零零落落，這些課她總是能躲便閃。這是何等奇特而不可思議的性格啊，才十歲大的孩子就這麼恣肆妄為。不過，她的個性倒很善良溫和又不倔強，不喜歡與人爭吵，對弟弟妹妹也很和氣，從不偷偷欺負他們，加之她非常外向，最討厭受約束和保持整齊清潔，尤其最愛爬到屋子後方，從那片大斜坡一滾而下。
前面這些描述是凱瑟琳長到十歲大的模樣。到了十五歲，她的外表開始轉變── 她燙鬈了頭髮，盼望著參加舞會；容貌也變美了，原本剛硬的五官線條因面頰圓潤、氣色緋紅而柔順不少；眼神充滿光彩，身形越見婀娜；因喜歡穿華美的衣裳而不再混跡泥巴堆，越是乾淨就出落得越美麗。現在的她很樂意三不五時聽見父母讚美自己的容貌，誇說「凱瑟琳長得可真好看，她真是個美人兒」，這些話聽起來真是悅耳極了。
相較於那種打從襁褓歲月便天生麗質難自棄的女孩，「真是個美人兒」這句話對一個在過去十五年生命裡一直長得普普通通的女孩而言，真是無上的讚美。
莫蘭太太是個百分百賢慧的好女人，縱使期盼孩子們個個出類拔萃饒有出息，無奈她的時間幾乎都花在孩子相繼接棒出生以及教養照料那些更年幼的孩子身上，因此無暇兼顧那幾個年長的女兒，只好任由她們自行發展。說實在的，這種放牛吃草的教養方式對天生資質顯然平庸的凱瑟琳來說實在不妙，她寧願玩板球、棒球、騎馬，像野孩子般奔來跑去，也不願好好讀些可以增長知識的書。但若有那種絲毫不帶知識性、毫無啟發意義的故事書，她倒也不排斥讀上一讀。時光荏苒，沒想到她卻在十五歲到十七歲這段期間，悄悄開始了最佳女主角的自我養成計畫。成為一名女主人公所有該讀的書，她全都熟讀遍記，因為書裡各式各樣的名言金句是那麼受用，足以在充滿無數驚喜的多彩人生中帶來片刻撫慰。
從詩人波普那兒，她學會如何譴責「惺惺作態假慈悲」的人1。從詩人格雷那兒，她學到了「芳草兀自美麗而芬芳無人問」這一句2。從詩人湯姆森那兒，她記住了「引領年輕人盡情揮灑所思，不亦樂乎」這一句3。此外，她也從莎士比亞那兒習得了大量知識，像是「對善妒之人而言，空氣般的瑣事亦繪聲繪影鑿若《聖經》所載」、「讓我們踩壞了的可憐昆蟲，牠所承受的肉體痛楚與巨人瀕死前的疼痛毫無二致」，以及明白了苦戀中的女子看起來就像「一塊恆存的墓碑，只能朝著悲傷微笑4」。
時至今日，凱瑟琳在前述這些方面可說已有了長足進步，其他方面亦表現得可圈可點。儘管還不懂得如何作十四行詩5，但她已立志要好好研讀；儘管可能寫不出一首足以令眾人聽得如癡如醉的鋼琴序曲，但她懂得聆賞，且樂在其中不知倦。然而，炭筆才是她最大的弱點，她毫無繪畫天分，就連試著想畫下心上人的肖像好讓人一窺自己心意6，也無從落筆；光是這一點便足以凸顯她的美感素養如何貧乏，連女主角的邊都沾不上。
凱瑟琳目前還意識不到，畢竟她並沒有什麼心上人可畫上一畫。她已經十七歲了，別說還不見任何撥動她心弦、激起她滿腔情意的可愛男子出現7。就連一個能使她心頭稍稍為之一顫、激起片刻情懷的對象也沒有。這未免太奇怪了！不過即使是怪事也有跡可循。原來問題出在，咳，她居住的這一帶沒有貴族階級人家，甚至連所謂的準貴族「從男爵8」家族也不可得。莫蘭家的熟人舊識之中沒有那種身分不詳的年輕人，更不曾有人在自家門前發現棄嬰然後將他扶養長大9，而凱瑟琳的牧師父親也並未擔任其他年輕男子的監護人，此外，本地教區的鄉紳偏又膝下無子。
但是一名注定要成為女主角的年輕女孩，哪怕方圓數哩內所有人家的條件都不作美，也阻礙不了她的大好前程。必定會有什麼事情即將發生，然後這種種造化勢必會為她送上一名天造地設的男主角。
與莫蘭家同住威爾郡10內富勒頓村的艾倫先生，村內大部分地產皆歸他擁有，為了緩解痛風痼疾，他正預備遵從醫囑前往巴斯11療養。艾倫太太性情和善，且十分喜愛凱瑟琳，她大概也意識到──假使一名年輕小姐總待在這小村莊的話，奇遇邂逅不會憑空降臨。那麼就該到外面找尋，於是她邀請凱瑟琳一塊同行。莫蘭夫婦欣然同意，凱瑟琳自是雀躍不已。
* 這裡所謂的才藝，是指良好人家的女孩們為了求得好姻緣，須接受各式各樣的才情文藝薰陶，如：演奏樂器、歌唱、舞蹈、學習至少一種外語、素描、刺繡。很顯然地，凱瑟琳幾乎各方面才藝都不精通。
* 1. 此為〈悼念一位不幸的女士〉(Elegy to the Memory of an Unfortunate Lady )一詩中的句子：「bear about the mockery of woe.」由英國詩人波普 ( Alexander Pope,1688-1744)作，她曾將《荷馬史詩》一成英文版。
* 2. 此為〈墓園輓歌〉(Elegy Written in a Country Churchyard)一詩中的句子：「Full many a flower is born to blush unseen, And waste its sweetness on the desert air.」(本書原文中作者將sweetness誤植為fragrance)，由英國詩人湯瑪斯‧格雷 ( Thomas Gary,1716-1771)作，這是他最有名的一首詩。
* 3. 濃縮引自湯姆森( James Thomson,1700-1748)最有名的詩作〈四季‧春〉
* 4. 此三句引言皆出自莎士比亞的劇作，依序是《奧賽羅》、《量‧度》、《第十二夜》。哥德式小說往往喜歡引用經典文學的詩句。
* 5. 然本書中俟後將大量提及的哥德式小說《烏多夫堡秘辛》，女主角艾蜜莉卻能作十四行詩。
* 6. 曾有哥德式小說的女主角，允許男主角探看她筆下正在畫的人物，而畫中人正是男主角。
* 7 珍‧奧斯汀故意模仿哥德式小說/情感小說 (Sentimental novels)的語調，將令人心儀的年輕紳士，形容成多情、易感的可愛男子。
* 8 從男爵 (Baronet)，英國榮譽制度中位階最低的爵位，世襲但非貴族，位在最低階貴族男爵 (Baron)之下、騎士 (Knight)之上。此爵位由英王於一六一一年設立，當時國家需要民間贊助金錢以養活軍隊士兵，故設定條件開放有錢人以金錢換取爵位。英國榮譽制度，是封建制度下的階級劃分，可分為貴族和平民。除了王室，其下的貴族共可分為五等(公/侯/伯/子/男爵，均為世襲，一般統稱為勛爵Lord)，貴族之下、平民之上另有兩等爵位：從男爵(世襲)與騎士(非世襲)，均非貴族，僅為榮譽封號，一般都以爵士(Sir)敬稱之。
* 9 棄嬰或身分不明的年輕男子很可能是貴族的私生子，即便如此身分仍較一般人高貴。
* 10 威爾郡(Wiltshire)，位處英格蘭西南部，知名旅遊景點巨石陣即位於此。索爾茲伯里(Salibury)是為首府，本小說中的莫蘭一家和艾倫夫婦便住在距此僅八、九哩遠的村莊。
* 11 巴斯(Bath)，字面即「沐浴」之意，為英國著名的溫泉鄉、旅遊勝地，溫泉設施建置始於西元一世紀的羅馬帝國時期。
第二章
凱瑟琳‧莫蘭的天賦資質與心智能力之不足，先前雖已敘述，但由於接下來這為期六周的巴斯之旅將充滿重重困境與險惡，為不使讀者們在對這位女主角性格一無所知的情況下，越往下讀越感匪夷所思，特別在此清楚交代一番。凱瑟琳的心性溫柔深情，褪下小女孩式粗鄙和怯懦舉止的她，此時正轉為爽朗隨和的性情，絲毫不自負驕傲或矯揉造作。即便她的心智表現明顯暴露出無知，也無非就像一般十七歲女孩多半有的那樣，愉悅面容易散發出嬌俏魅力。
在此平淡有餘的祝福之下，女孩告別家人，展開了旅程。旅途一路平安順利，沒遇上搶匪或暴風雨，也沒碰上帶出男主角戲劇性現身的馬車翻覆幸運相逢橋段1。
*1. 哥德式小說《烏多夫堡秘辛》中，男女主角便是藉著馬車發生翻覆意外而結識。馬車翻覆當然很危險，但珍‧奧斯汀卻視其為天上掉下來的良緣安排，自是再次取笑哥德式小說的公式情節。
第三章
現在，每天上午都有一些固定行程──逛逛商店、參觀城裡沒去過的景點，以及前往泉廳1.，在裡頭悠閒散步約一小時光景，看人也被看，但依然沒能跟任何人交談。
她們也去了舊社交堂2.，來到這裡，好運明顯眷顧我們的女主角。禮儀官3.為她引見了一名舞伴，這位年輕紳士名叫蒂爾尼，他大約二十四、五歲年紀，身形頎長，容貌頗討人喜歡，一雙眼睛閃耀著聰明、智慧與活力，整體而言即使算不上非常英俊，卻也不遠了。他的氣質談吐無懈可擊，令凱薩琳深感幸運。兩人跳舞時，手腳並用忙得很，要談話不是那麼容易，等他們坐下來喝茶，凱瑟琳發現他的心智與談吐正如她所想的那般風采斐然。他說話時，口才絕佳，表達生動，儘管她一直處於一知半解的狀態，蒂爾尼先生言談間展現出的幽默風趣依然十分吸引她4.。聊了好一會兒自然而然迸出了各種話題，他突然對她說：「小姐，做為一名舞伴，我真是失禮，居然到現在都還沒請教您─來到巴斯已有幾日？以前曾來過嗎？是否已經去過新社交堂、看戲、聽音樂會？以及是否喜歡這裡？在下個性著實太過粗疏，不知您是否願意抽空回答這些問題呢？如果您願意，我便開始一一請教。」
「先生，你不需要給自己添麻煩的。」
「小姐，我向您擔保，一點也不麻煩。」他隨即刻意換上生硬的笑容，故作溫柔的聲音暗藏竊笑，「小姐，請教您來到巴斯已有幾日？」
「先生，大約一個星期。」凱瑟琳亦配合回答，試著不讓自己笑出聲來。
「當──真！」他的語氣帶著無比驚訝。
「先生，你為何如此訝異？」
「為什麼不！」他換回原先的自然口吻解釋道，「在進行這類社交談話時，回應時務求展現出某種情緒，而較容易佯裝且似乎合情理的反應，自然是『驚訝之情』。好了，我們往下繼續吧──小姐，您以前曾經來過巴斯嗎？」
「先生，這是我第一次來。」
「當──真！那麼您已經光臨過新社交堂？」
「先生，是的，就在上星期一。」
「那麼您去過劇院了嗎？」
「先生，是的，我星期二去看過戲了。」
「音樂會呢？」
「先生，是的，就在星期三。」
「那麼您喜歡巴斯嗎？」
「是的，我非常喜歡。」
「最後，我必須再擠出一個假笑，接著我們就可以恢復正常談話了。」
凱瑟琳別過頭去，不確定如果她笑出聲是否太顯失禮。
「我知道，你會怎麼看待我。」他肅然地說，「明天我就會以一副可憐蟲模樣出現在你的日記裡了。」
「我的日記？」
「是的，我很清楚你將寫些什麼──『星期五，前往舊社交堂。身穿滾藍邊的花草圖案紗質晚禮服，腳穿黑色平底鞋，如此搭配好看極了。不過，卻被一個怪人騷擾，那是個怪裡怪氣的蠢男人，他向我邀舞，之後又淨說些蠢話惹得我心煩不已。』」
「哎呀，我絕不可能這麼寫。」
「可否允許我告訴你該寫些什麼？」
「請說。」
「『在禮儀官金先生的引見下，我和一名外表十分討喜的年輕紳士跳了舞，我們談了許多話，他似乎是我所見過最特別的人，真希望能再多瞭解他一些』─小姐，以上就是我所期盼的日記內容。」
「但，也許我並不寫日記呢。」
「那，可否容我如此質疑──也許此刻你並不坐在這廳堂之中，而也許我並不坐在你身旁，今晚的一切或許從未發生過？沒──寫──日──記，那你要如何向不在巴斯的親戚們，訴說你每天的生活？每天發生這麼多行禮如儀的社交活動，如果晚上不寫日記，日後該如何確切描述，又該如何記得每套曾經穿著的服裝款式？還有，如果不是每日詳載，又該如何敘述每一天不同的自己，像是面容神色、鬈髮造型等等？親愛的小姐，你可別以為年輕女孩的內心世界我毫無所知！女性往往以行雲流水的文筆著稱，這便得大大歸功於寫日記這項好習慣。女性十分擅長優美的書信寫作，這是無庸置疑的。每一位的天分縱然高低有別，但我確信好文筆得益於每天不間斷的日記練習。」
「有時我覺得，」凱瑟琳不自覺懷疑著，「女性的書信寫作能力是否真的遠勝過男性？我的意思是，我不認為我們女性真有那麼棒。」
「就我個人的觀察淺見，女性的一貫書信風格確實欠缺三項特質，否則便無懈可擊了。」
「哪三項特質？」
「普遍缺乏主題，不加問號，往往不顧文法。」
「說實話，看來我根本不需要擔心女性受到溢美之言嘛！你對我們的寫作能力，評價顯然沒我想像中那麼高。」
「女性的書信寫作能力優於男性──我想我的確不該下此定論，就好像我也不該武斷認為在二重唱或風景畫的才藝方面，同樣是女性勝過男性。我想，本質上帶有雅趣成分的任何活動，不論是男或女，都有可能具備出色天賦與表現。」
*1. 泉廳(The Pump Room)，底下設有溫泉水汲取設備，任何人都可適量取用溫泉水喝飲。此場所最早建於一七○六年，當初即設定為高級社交餐飲場地(設有現場演奏)，後不敷使用而數次增建，目前所見即為十八世紀末期完成的樣貌，是英國重要的歷史古蹟。
*2. 舊社交堂(Lower Assembly Rooms)，位在巴斯舊城區，緊鄰泉廳，毀於一八二○年一場火災。
*3. 禮儀官的職責為掌管社交禮節是否得宜，以及為兩名素不相識的男女正式引見彼此，如此一來嗣後才能於舞會中得體地共舞。彼時，一七八五至一八○五年間，舊社交堂的禮儀官為金先生(James King)。
*4. 亨利‧蒂爾尼的初登場介紹，也如同凱瑟琳那般，為「非典型」男主角。哥德式小說的男主角總是長得很英俊，他卻「算不上非常英俊」；典型男主角總是多情又易感，他卻生就一副嘲諷性格。
── 內容摘錄自《諾桑覺寺 Northanger Abbey》一書；本文章之圖片轉載自網路；分享請註明出處。
留言列表
