第ㄧ部
第五章
第二號協奏曲
在我生命中最艱困的時期，當我以為一切都已失敗，再煩惱也是徒然時，我見到一個人，他接納我的問題，並且和我一起討論。
這個人就是托爾斯泰伯爵。當我被引介認識他時，我二十四歲。
那是利文(Alexandra Lieven) 公主，她許多的慈善活動都是由極具天份的拉赫瑪尼諾夫所協助，她安排了這場會晤。她寄了一封請簡給托爾斯泰，要求他見一位對自己能力失去信心的年輕人。過了幾年，拉赫瑪尼諾夫對於他與托爾斯泰的會晤說了兩種版本。較早的版本比較正面：
「年輕人，」他對我說，「在你想像中，在我的人生中任何事都這般平順嗎？你是否以為我都沒有煩惱，從未對自己躊躇或失去信心？你真以為信心是永遠如此堅強？我們所有人都有困難的片刻；然而，這就是人生。讓你的頭往前看，持續走著你該走的路。」
之後，比較私密的版本，拉赫瑪尼諾夫告訴斯旺(Alfred Swan):
整個會面的結束很不愉快......當我第一次拜訪他時，他正和戈登魏澤玩西洋棋。之後我對托爾斯泰崇拜敬禮。當我接近他時，我的膝蓋顫抖。他要我在他旁邊坐下，敲著我的膝蓋。他看到我是如此的緊張。之後，在桌子旁，他告訴我:「「你必須要工作。你認為我對自己很滿意嗎？工作。我每天都工作，」說了些陳腐老套之類的說詞。
工作 ── 那正是拉赫瑪尼諾夫無能為力的。在他第一號交響曲大挫敗之後，他立刻作了新的交響曲，但隨即丟棄。與他創意的資源同班命運，他的經濟資源也在流逝。雖然他有時出現在音樂會上，然而他的憂鬱低潮從未散開；而音樂會也因為太稀少，導致無法分散他對第一號交響曲命運的陰影。以收入來源而言，音樂會太過零散也無法仰賴。鋼琴課以及學院的職位，在那艱困的幾年中，是支應赫瑪尼諾夫生活的僅有方式。
在薩丁家族成員中，他唯一有興致談論的音樂工作只有指揮。他被聲音以及其細微變化所吸引，這種音色僅能由極為謹慎有素養的交響樂團所表達出來，而他也欣賞所有樂器都朝向單一目的的想法。當然他比葛拉祖諾夫更好！除了在音樂院指揮他自己的作品，在基輔指揮他的歌劇，指揮對他而言是不熟悉的領域，而也許因為這個特殊原因，這個音樂話題似乎總是困擾他。他最親密的友人提出幫他尋找指揮的職務。有個人帶著他的資歷去找百萬富翁薩瓦‧馬蒙托夫(Savva Mamontov)，而拉赫瑪尼諾夫之後形容他事業的下一步：
我的生活變得越來越困難。我只有幾堂鋼琴課，尋找 (成功機會不多)任何和鋼琴家有關的合約。這兩到三年間真的非常焦慮且辛苦，而突然間，從一個沒料想到的地方，給我捎來一個很棒的機會。一位莫斯科的富人，鐵路大資本家，決定組成一個私人的歌劇院。這就是薩瓦‧馬蒙托夫。他接近我，提供給我他歌劇院第二指揮的職務，我當然立刻接受。
*列夫.托爾斯泰：Leo Nikolayevich Tolstoy,1828-1910。俄國大文豪,著有《戰爭與和平》、《復活》、《安娜‧卡列尼娜》等書。
第十一章
Re 和 鐘
一九一二年二月拉赫瑪尼諾夫進入了一種俄國人特有、一段奇怪而遙遠的友誼。二十三歲的詩人，瑪莉塔‧夏金孃 (Marietta Shaginyan,1888-1982)，從未見過作曲家，她有著如同前輩法國作家 Marie Bashkirtzeva 以明信片連珠砲提問莫泊桑 (Guy de Maupassant) 一般的行為，而拉赫瑪尼諾夫則以他敬愛的柴科夫斯基般的誠懇態度，忠實地回應梅克夫人書信的問候以及建議。夏金孃隱藏她的身分開始通信：
在一個二月的夜晚我寫信給拉赫瑪尼諾夫，我從未見過他，寄信去聖彼得堡，他在那裏有一場音樂會。我隱瞞我的名字，信中署名音樂的音符Re，此後，在我們全部的私人接觸 ── 從一九一二年二月直到最後一次於一九一七年七月 ── 我都維持Re的身分：他從未用別的方法稱呼我。
那年拉赫瑪尼諾夫正處在成功與榮耀的高峰；他的音樂會受到熱烈的歡迎......但就在這些廣大知名度與好運的幾年間，拉赫瑪尼諾夫嚴重而病態地懷疑，懷疑自己，而在莫斯科的這位年輕人知道所有這些。
拉赫瑪尼諾夫第一個回覆聽起來似乎是寫給一個非常年輕的孩子：
親愛的Re，
感謝你美好的信，我昨天收到。我還滿希望和你談話── 但是我很忙，我有太多的事情要做，太多的行程要趕，而變得非常疲倦，那也是我很少談話的原因。這次我會盡量給你確切的答案，在你信中結尾的最後要求。寫到這裡 (我會在那裏直到下週結束)。你發生什麼事了嗎？── 你生病了嗎？為何有些悲傷的氣氛在你信中流露？
拉赫瑪尼諾夫 一九一二年三月十五日
親愛的Re，
如果我要求你做些事情你會生氣嗎?如果這要求不需你做太多事，你會做嗎?這裏想請你幫助我：我需要歌曲的歌詞。你能夠想一些你認為合適的嗎？對我來說 Re知道許多這方面的訊息，幾乎所有 ──或許甚至是所有一切。作者是當代或已逝都無所謂！ ── 但必須是原創，不是翻譯，不要超過八至十二行，最多十六行。另一件事；情緒必須多點哀傷而非輕快。我並沒那麼幸運有明朗的語氣！我等著你的回答......
P.S.我沒寫給你任何關於我自己：我不知道也不想如此。當有人告訴你，說我是最平凡而最無趣類型的人，這是真的 (沒理由欺騙 )。
一九一二年三月二十九日
在伊凡諾夫卡平靜生活中，赫瑪尼諾夫繼續進行著他私密的通信往返。在五月八日:
除了我的孩子，音樂及花之外，我愛你，親愛的Re，而我也愛你的信。我愛你，因為你是如此聰明，有趣，也因為你不是極端 (我其中一個例外的狀況，是被任何一個人「所吸引」)；而我喜歡你的信，因為每個字都散發著信仰，希望和愛：這種安慰撫平了我的傷口。雖然也許有著些許的羞怯和不確定，你令人驚訝地形容我，而你也非常熟悉我。何以如此？對於驚奇我是從不厭倦的......只有一件事不大好！......你看著我 ，期望一些在不屬於我的東西，而你希望看到的，則是我永遠不可能成為的那種人。 我「犯罪式誠懇的謙讓」(Re的信) 我很抱歉得說，那是存在的 ── 而我想像我「也被庸俗給毀滅」，如你一般，在一個不算太遙遠的未來。這些都是事實！事實是因為我對自己沒信心。教導我如何對自己有信心，親愛的Re！甚至在我身上只有你一半的信心就足夠。
第二部
第十三章
音樂巨匠
有了這十二場演出酬勞，拉赫瑪尼諾夫得以回歸正常，償還債務，在準備下階段大動作前，有足夠的時間休息到處看看。有一件事情很明白：他得長時間放棄創作。為了要給女兒受教育及家庭的安全感，他需要穩定的收入。在這些現實合理的動機之下，有一個更深沉，比較「不合理」、持續增長的動機：拒絕創作，非常肯定的拒絕！甚至他得解釋這是「無能」去創作。追根究柢，與其他天性熟悉的事物無關，拉赫瑪尼諾夫很難做決定；雖然他並未察覺到有一股動力在驅使他做決定。
選擇鋼琴家的事業，需要最多的努力做準備。他發現一個作曲家兼鋼琴家的合約總是受限的；他得將自己轉換為鋼琴名家。為此，他的日常生活必需改變，他長期忽略的技巧必須重新加強── 一大套全新的曲目必須建立。所有對自己在演奏上要求，除了其他作曲家作品之外，還要彈奏自己的作品。以這個角度來說(如同其他大部分人)，他謹慎小心的態度是嚴格而沉重的。四十五歲的年紀，這個偉大的藝術家開始全新的事業，如同年輕企圖心旺盛的音樂家一般，以同般的精力與堅持投入。
拉赫瑪尼諾夫極少在演奏會中將自己作品放在不重要的位置。他下一季的前兩場音樂會，九月十八日、十九日在隆德(Lund)和馬爾默成為他新事業的首度嘗試。這兩場節目展現大部分他夏天的工作：莫扎特、舒伯特、貝多芬(Op.10,No.3)、蕭邦 、柴科夫斯基。在九月十八日和十月十八日之間，拉赫瑪尼諾夫開了十四場音樂會。斯德哥爾摩又多開了一場，由許內沃伊特指揮，演奏自己第二號協奏曲和第三號──為他人生下一個大動作前的最後一場演出。
*許內沃伊特：Georg Schne'devoigt,1872-1947。芬蘭指揮家、大提琴家。
第十九章
「俄國」交響曲
新作品《狂想曲》(Rhapsody)首演，僅在四天即將來臨，拉赫瑪尼諾夫於十一月三日的紐約獨奏會中展現最佳實力。
費城的節目單撰稿者紀爾曼，有個機會在公開演出之前見到以及聽到新的樂譜，他在Sunday專欄中寫：
拉赫瑪尼諾夫先生的新作品，自一九二七年在這裡聽到的第四號協奏曲之後的主要作品，是一首給鋼琴和交響樂團的「狂想曲」(暫定名稱)。它是，曲式上來說，一系列(二十四個)以帕噶尼尼主題的變奏曲，手稿中原始的曲名為「Rapsodie (en forme de Variations) sur un Theme de Paganini」。拉赫瑪尼諾夫先生之後刪去附帶說明的句子──但是，很高興的，保留了變奏曲!因為它們是作曲家以一位音樂設計和結構大師的成就當中，最迷人燦爛的作品。
新作品在今年七月三日開始著手，在拉赫瑪尼諾夫先生於琉森湖畔的夏天別墅完成。拉赫瑪尼諾夫在十月四日抵達紐約，在他個人資料中帶著他新作品的總譜。在短短的八天當中，一部分被抽出、複印、裝訂，另外(在司托柯夫斯基先生的合作與協助下)，此作品在費城音樂院的劇場休息室進行第一次排練。
拉赫瑪尼諾夫為了善意地開發帕噶尼尼的主題，他選擇了二十四首小提琴隨想曲Op.1，因為帕噶尼尼自己做了十一個變奏與終曲。這個主題對所有的音樂家都很熟悉，而如同被布拉姆斯引用的音樂摯愛，則是他著名的鋼琴變奏曲，Op.35。
拉赫瑪尼諾夫先生這首曲子的結構，明顯有一些神祕特質，「正確的特質」被形容為，「直到演出前，他渴望隱藏它」。但也許只揭露一點，並不會有任何傷害，不至讓整個演出曝光。拉赫瑪尼諾夫的「狂想曲」以一個九小節的前奏開始 (活潑的快板，2/4拍)，此時預示主題。之後以一種音樂上類似艾莉絲夢遊仙境的奇特法庭程序，由皇后宣佈：「第一宣判，第二判決！」而我們聽到，第一，變奏 I (判例)，在這裡樂團玩耍著主題片段，之後是正式主題的聲明，由第一小提琴、鋼琴有節奏的敲擊，稍微加強。緊接著是第二變奏。
就在拉赫瑪尼諾夫剛抵達瑞士的避暑別墅時，他於四月十五日寫給威爾蕭，附上這份簡報：
在一個音樂季的尾聲時，我只是因為「在鞭子下面」而動作......生命是如此奇怪的安排啊！當一個人年輕強壯時──他得等待經紀合約。但它們卻不來。而當一個人逐漸衰落，卻不知如何從這些合約中保護自己！一半以上我都無法滿足──那就是接受它們。過去十年娜塔莎陪著我到處巡迴演出。她幫助我處理事務，因為通常抵達一個城市都在音樂會開演前幾個小時，旋即又離開。我的曲目大部分是演奏別人的作品。我不喜歡彈自己的作品。我放進二或三首小曲子「為了登台的理由」。我彈什麼？我已經演奏很多曲目！我最喜歡的音樂會分成兩部分：第一是蕭邦，之後是李斯特。一個人不需要讓自己演出這些曲目......克萊斯勒被認為是最優秀的小提琴家。在他之後，或甚至和他平起平坐，還有海費茲。最好的鋼琴家，我敢說，仍然是霍夫曼，但，是在一個他有心情的狀況下，或「在好的狀態下。」......美國最好的交響樂團：在費城 (我和其錄製唱片)以及紐約。那些尚未聽到這些樂團的人不會懂得交響樂團到底是什麼。──我還沒出版我的回憶錄。你可能已經聽說過萊易斯曼的書，書名是Rachmaninoff 's Recollections told to Riesemann。它在美國和英國出版──英文，當然。如果你想要──我可以寄給你。這本書超級枯燥乏味。附帶的，它包含了大量不屬實，證明不是我口述的事實，大部分是萊易斯曼的創作。三月當我在英國時，他們寄給我另外一本有關我的書 (作者為Watson Lyle)，附上請我同意此書的出版要求。我允許，但我只能讀它前三章。再沒有更多的耐心了！為了上帝，請別認為我在刁難。即使這種寫作，也能感受到作者的天份！但這裡沒被注意到，無論在萊易斯曼 (他去年去世，這也是我僅責罵他一些些的原因) 或這位英國人......你也可以問問娜塔莎和我的孩子。關於他們，我們只能說，很難找到比她們更好的妻子和孩子。一本書應該要提到她們。
第二十二章 交響舞曲
在美國的巡迴中，拉赫瑪尼諾夫在火車上，一夜無眠之後抵達明尼阿波利斯。他必須演奏貝多芬第一號協奏曲以及李斯特的 Todtentanz；由米托普羅斯指揮，節目也包括拉赫瑪尼諾夫第三號協奏曲，然而這是一場筋疲力竭的音樂會。一位記者問他，如果他要退休，將會是何時，這位疲憊的音樂家說，「當然我會退休，」想著親愛的床；「這次的行程特別疲累。」在舉辦第一次美國首演音樂會三十週年慶時，這些字語成為新聞報導中廣為流傳的根據，拉赫瑪尼諾夫即將舉辦最後的告別音樂會。然而美國觀眾則再聽到多出另外三季的演出。
三十週年慶的慶祝比起退休更加輝煌壯麗。費城交響樂團宣佈其紐約的音樂會：
拉赫瑪尼諾夫的整套曲目
指揮：尤金‧奧曼第
e小調第二號交響曲，Op.27
升f小調第一號協奏曲，鋼琴和交響樂團，Op.1
鋼琴獨奏：塞基‧拉赫瑪尼諾夫
───────────────────────────────────────────────────────────────────────
帕噶尼尼主題狂想曲，Op.43
鋼琴獨奏：塞基‧拉赫瑪尼諾夫
───────────────────────────────────────────────────────────────────────
十二月三日
指揮：尤金‧奧曼第
c小調第二號協奏曲，鋼琴和交響樂團，Op.18
鋼琴獨奏：塞基‧拉赫瑪尼諾夫
────────────────────────────────────────────────────────────────────────
死之島，Op.29
d小調第三號協奏曲，鋼琴和交響樂團，Op.30
鋼琴獨奏：塞基‧拉赫瑪尼諾夫
───────────────────────────────────────────────────────────────────────
十二月十日
指揮：塞基‧拉赫瑪尼諾夫
a 小調第三號交響曲，Op.44
──────────────────────────────────────────────────────────────────────
鐘 Op.35
(給獨唱女高音、男高音和男低音、混聲合唱團以及交響樂團)，
女高音：Susanne Ficher；男高音：皮爾司 (Jan Peerce);
男低音： Mack Harrell ；西敏寺合唱團 (Westminster Choir)，由 鍾‧威廉森協助
*紀爾曼：Lawrence Gilman,1878-1939。美國音樂評論家。
*拉赫瑪尼諾夫夫人對於此反應的解釋是，她的丈夫通常以嚴厲的態度面對自己的作品，通常是當作品進行不順利，而他必須去克服許多的懷疑之時。這些情緒非常短暫。大致來說，他寫給朋友的信件都展現出對自我批評的誇張態度。
*海費茲：Jascha Heifetz,1901-1987。俄裔美國小提琴家。
─── 內容摘錄自《 拉赫瑪尼諾夫的音樂人生：Sergei Rachmaninoff ：A Lifetime in Music》一書；本文章之圖片轉載自網路；分享請註明出處。
