外科醫生
THE SURGEON
1
一年後
湯瑪士‧摩爾警探不喜歡乳膠的氣味，他戴上兩隻手套，一陣滑石粉隨之揚起，此時他感覺到慣常那種快要嘔吐的不適之感。這股氣味連接到他工作中最不愉快的層面，而他就像巴甫洛夫的狗被訓練得看到食物就會分泌唾液一般，一聞到乳膠的氣味，他就會無可避免地聯想到血液和體液。乳膠的氣味是一種嗅覺的警告，要他做好準備。
湯瑪士‧摩爾警探
3
凱薩琳‧柯岱兒醫師在醫院走廊上狂奔，慢跑鞋的鞋底摩擦著亞麻仁地板發出吱吱聲，然後她推開雙扇門，進入急診室。
一名護士喊到：「柯岱兒醫師，他們在二號外傷診療室！」
「我馬上過去。」凱薩琳說，像一枚導彈似的直衝二號外傷診療室。
凱薩琳‧柯岱兒醫師
她一進去，裡面六張面孔朝她露出鬆了口氣的表情。她掃視一眼評估情勢，看到手術盤上雜亂的工具發出金屬光芒；靜脈注射架吊了幾袋乳酸林格氏液，有如沉重的水果懸吊在鐵杆樹上；地板上散落著沾了血的紗布和撕開的包裝紙。竇性節律的軌跡一路抽動橫過心臟監視儀──那是一顆心臟搏動的電子軌跡，努力在跟死神賽跑。
「什麼狀況？」她問，同時其他人員讓開一條路。
資深住院醫師朗恩‧李特曼一口氣向她迅速簡報。「無名氏路人出車禍，撞倒他的汽車肇事逃逸。來到急診室時已經昏迷。兩邊瞳孔大小一樣，都對光有反應。肺部乾淨，但腹部膨脹。沒有腸蠕動音。血壓降到六○／六○。我做了穿刺。他的腹部有出血。我們置入了中央靜脈導管，乳酸林格氏液全開，但是沒辦法提高他的血壓。」
「o型陰性血和新鮮冷凍血漿都叫了？」
「應該隨時都會送到。」
看診檯上的男人被剝光了衣服，所有的私密細節都無情地暴露在她面前。
他看起來六十多歲，已經插管並接上了呼吸器。瘦削的四肢垂掛著鬆弛的肌肉，一根根突出的肋骨像拱型的刀片。他原先就有心臟疾病，她心想；她第一個會猜是癌症。因為被拖過馬路，病人的右手臂和右臀都有擦傷和出血。胸部右下方有瘀血，在羊皮紙般的白皮膚上形成一大片紫色斑痕。他身上沒有穿孔性傷口。
她戴上聽診器，好確定剛剛住院醫師報告的狀況。她聽到腹部沒有聲音。沒有轟鳴，也沒有咕嚕聲，呈現出受創腹部的寂靜狀態。她把聽診器的聽頭移到胸部，仔細聽了呼吸聲，確認氣管插管已經正確置入，左右兩邊的肺都在換氣。心臟像個拳頭在捶擊胸壁。檢查只花了幾秒鐘，但她感覺像是以慢動作進行，彷彿周圍的人員都凍結在時光中，等著她的下一個行動。
一個護士喊著：「他的收縮壓快要掉到五十以下了。」
時間忽然恢復正常，迅速往前衝。
「幫我戴上手術袍和手套，」凱薩琳說。「打開剖腹手術包。」
「要不要送他到手術室？」李特曼問。
「所有手術室都在使用。不能再等下去了。」有個人丟了頂手術紙帽給她， 她迅速套在長度及肩的紅髮上，然後綁好口罩。一名刷手護士已經張開無菌手術袍，凱薩琳兩手穿進袖子，再深入手套。她沒有時間刷手，也沒有時間猶豫了。現在由她主掌大局，無名氏先生就要死在她面前了。
無菌布單迅速展開來，罩在病人的胸部和骨盆。凱薩琳從手術包裡抓了止血鉗，迅速夾好布單的位置，金屬前齒發出令人滿意的劈啪聲。
「血液狀況呢？」她喊道。
「我正在跟檢驗室聯絡，」一名護士說。
「朗恩，你當第一助手，」凱薩琳告訴李特曼，然後看了室內一圈，目光停留在門邊一名臉色蒼白的年輕男子身上。他的名牌上寫著：傑若米‧巴羅斯，醫學院學生。 「你，」她說，「你當第二助手！」
那男子雙眼現出恐慌。「可是──我才二年級。我只是來這裡──」
「能不能再找個外科醫師過來幫忙？」
朗恩‧李特曼醫師
李特曼搖搖頭。「大家都忙不過來。一號診療室有個頭部外傷的病人，走廊上還有一個病危的在急救。」
「好吧。」她又轉過去看著那個學生。「巴羅斯，就是你了。護士，讓他穿戴上手術袍和手套。」
「我要做什麼？因為我真的什麼不知道──」
「聽好，你想當醫生嗎？那就趕緊戴上手套！」
他漲紅了臉，轉過身去穿上手術袍。這個年輕小男生很害怕，但從很多方面來說，凱薩琳寧可要像巴羅斯這樣緊張的學生，也不要自負的學生。她見過太多病人因為醫師的過度自信而送命了。
對講機裡傳來一個聲音：「喂，二號診療室嗎？這裡是檢驗室。無名氏的血容比檢查出來了。是十五。」
他正在失血，凱薩琳心想。「我們立刻就需要o型陰性血！」
「已經送出去了。」
凱薩琳伸手去拿解剖刀。刀柄的重量和不銹鋼的輪廓，握在手裡感覺很好。這把刀就是她的手，就是她血肉的延伸。她迅速吸了口氣，聞到了酒精和手套滑石粉氣味。然後她把刀刃壓入皮膚，沿著腹部中央往下直線切開。
在白色的皮膚上，解剖刀劃出了一道鮮亮的血痕。
「準備好抽吸工具和剖腹墊，」她說。「他的肚子裡面充滿了血。」
「o型陰性血和新鮮冷凍血漿來了！我馬上掛好。」
「哪個人注意一下心律。隨時通報我狀況。」凱薩琳說。
「竇性心搏過速。心搏率上升到一百五十。」
她的刀子劃過皮膚和皮下脂肪，沒理會腹壁湧出來的血。她沒浪費時間去管那些小出血點了；最嚴重的出血是腹腔內部，必須趕緊出血才行。最可能的出血源頭，就是脾臟或肝臟破裂。
腹膜往外鼓脹，裡頭充滿了血。
「接下來會弄得髒兮兮了，」她警告，刀子準備往下穿刺。儘管她已經知道會有血湧出來，但刀子剛劃破腹膜所猛噴出來的鮮血，還是讓她不禁有點著慌。鮮血噴在布單上，又流到地板。另外還濺上了她的手術袍，像是一片帶著銅味的溫水，濕透了她的袖子。但血還在繼續湧出來，像一道光滑的河流。
她塞入牽開器，把傷口拉開，露出腹內。李特曼趕緊插入抽吸導管，血咕嚕咕嚕抽入管內，一道鮮紅色的血流隨即衝進了玻璃貯存器。
「再給我剖腹墊！」凱薩琳在抽吸管的尖嘯中大喊。她把半打棉墊塞進傷口，看著它們神奇地變紅。沒幾秒鐘，棉墊就吸滿了血。她又抓出來，換上新的，塞滿了腹腔內各處。
一個護士說：「監視儀上出現了心室早期收縮！」
「該死，已經吸出了兩公升的血了。」李特曼說。
凱薩琳抬頭看了一眼，看到o型陰性血和新鮮冷凍血漿正迅速滴入靜脈注射管內。那就像是朝一面篩子倒入鮮血。從血管輸入，又從傷口流出，根本留不住。她無法鉗住浮現在一片血泊中的血管，無法盲目行動。
她拉出沉重而滴著血的剖腹墊，又塞進去更多。在那珍貴的幾秒鐘，她看清了腹內的大致狀況。血從肝臟冒出來，但沒有明顯的傷口。看起來似乎整個肝臟表面都在冒出血。
「他血壓太低了！」一個護士喊道。
「止血鉗！」凱薩琳說，立刻有人交到她手上。「我要試試普林戈止血法。巴羅斯，準備更多棉墊！」
巴羅斯嚇了一跳，趕緊朝手術盤伸手，不小心碰翻了那堆剖腹墊。他恐慌地看著那些棉墊滾落。
一名護士又拆開新的一包。「這些墊子是要放入病人體內的，不是要扔在地上的，」護士厲聲道。然後她的目光和凱薩琳交會，兩人的雙眼都映出同樣的想法。
這傢伙還想當醫生？
「要塞在哪裡？」巴羅斯問。
「把血吸乾就是了。血這麼多，我根本看不清楚裡頭。」
凱薩琳等了幾秒鐘，好讓他吸乾傷口裡的血。然後她伸手拉開小網膜。從左邊探入止血鉗，找到了肝蒂，肝動脈和肝門靜脈都經過這裡。這個解決辦法只是暫時的，但如果她可以切斷那個點的血流，就有可能控制出血。因而能爭取到寶貴的時間，好穩住血壓，讓更多血和血漿輸入病人體內。
她把止血鉗壓緊，封住了肝蒂的那兩根血管。
讓她喪氣的是，血還是繼續冒出來，沒有減弱。
「你確定你找到肝蒂了？」李特曼問。
「那是肝蒂沒錯。我知道出血點不是源自腹膜後腔。」
「那或許是肝靜脈？」
她從手術盤上抓起兩個棉墊。接下來的這個方法是最後一招了。她把棉墊放在肝臟裡面，然後用戴著手套的雙手緊握肝臟。
「她在做什麼呢？」巴羅斯問。
「肝臟壓迫法，」李特曼說。「有時這樣可以封住穩藏傷口的邊緣，減緩出血。」
凱薩琳肩膀和手臂的每條肌肉都繃緊了，竭力想維持血壓，不讓出血繼續。
「還在流血，」李特曼說。「這招也沒用。」
她瞪著張開的腹腔，看到血持續累積。到底是從哪裡流出來的？她心想。然後忽然發現其他部位也仍持續冒出血來。不光是肝臟，還有腹壁、腸繫膜，以及皮膚上切口的邊緣。
她看了病人罩在無菌布單底下的左手臂一眼。壓著靜脈注射點的那塊紗布也吸滿了血。
「馬上給他六個單位的血小板和新鮮冷凍血漿。」她下令，「另外開始注射肝素。先用一萬個單位做快速靜脈注射，接著一小時一千個單位。」
「肝素？」巴羅斯困惑地說。「可是他在出血──」
「這是DIC，」凱薩琳說。「他需要抗凝血劑。」
李特曼瞪著她。「我們還沒拿到檢驗結果，你怎麼知道是DIC？」
「等我們拿到凝血檢驗數字，那就太遲了。我們得立刻採取行動。」她對護士點了個頭。「快給他吧。」
護士把針頭刺入靜脈注射帽。肝素是孤注一擲了。如果凱薩琳的診斷正確，如果病人真的有DIC ──血管內瀰漫性凝血(disseminated intravascular coagulation) ──那麼就是他的血管內有大量的血栓在成形，像是一場顯微級的雹暴，耗掉了他所有珍貴的凝血元素和血小板。嚴重的創傷，或者隱藏性的癌症和感染，都可能引發一場無法控制的血栓瀑布。因為DIC耗光了血液凝結所需的凝血因子和血小板，病人就會開始出血。要阻止血管內瀰漫性凝血，就得給予病患抗凝血的肝素。這是一種奇怪的矛盾療法，也是一場賭博。如果凱薩琳的診斷錯誤，肝素會促使出血更加惡化。
反正狀況也不能更壞了。因為要努力保持對肝臟的壓力，她的背好痛，手臂都在發抖。一滴汗滑下臉頰，滲入口罩中。
對講機裡又傳來檢驗室人員的聲音。「二號外傷診療室，我剛拿到無名氏的檢驗結果。」
「請說。」護士說。
「血小板數降到一千。凝血酶原時間高達三十秒，而且他有纖維蛋白降解產物。看起來你們的病人有嚴重的DIC。」
凱薩琳看到巴羅斯驚異的神情。要讓醫學生佩服還真容易。
「心室心搏過速！他現在心室心搏過速！」
凱薩琳的目光迅速轉向監視儀。一道反覆彎折的曲線在螢幕上劃出鋸齒。「有血壓嗎？」
「沒有，量不到了。」
「開始心肺復甦術。李特曼，你負責指揮。」
混亂狀況像一場風暴形成，更猛烈地繞著她旋轉。一名員工帶著新鮮冷凍血漿和血小板衝進來。凱薩琳聽到李特曼喊著要心臟藥物，看到一名護士把雙手放在病人胸骨上，開始按壓胸部；同時頭部不斷上下點著，像個飲水鳥玩偶。隨著每次按壓心臟，他們就把血液灌注到腦部，好讓腦部保持運作。但這麼一來，也會更增加出血的機會。
凱薩琳往下看著病人的腹腔。她還握著肝臟，還在阻止血液往外流。是她的想像嗎，或者從她指尖流出、有如發光彩帶般的血液，的確減緩了？
「我們幫他電擊吧，」李特曼說。「一百焦耳──」
「不，等一下。他有心跳了！」
凱薩琳看了監視儀一眼。竇性心搏過速！心臟又開始跳動了，但也迫使血液衝入動脈。「血流灌注有效嗎？」她喊道，「血壓是多少？」
「血壓是......九十/四十。太好了。」
「心律穩定。還是有竇性心搏過速。」
凱薩琳看著打開的腹部。出血已經減緩到幾乎看不出來。她手裡捧著肝臟，聽著持續發出嗶聲的的監視儀。在她耳中宛如音樂般美妙。
「各位。」她說。「我想我們救援成功了。」
凱薩琳脫掉血淋淋的手術袍和手套，跟在無名氏的輪床後頭走出二號外傷診療室。她肩膀的肌肉因為疲勞而顫抖，但那是一種好的顫抖，是勝利所帶來的疲憊。護士們把輪床推入電梯，準備把病人送到外傷加護病房。凱薩琳正要跟著踏入電梯時，忽然聽到後頭有人喊她的名字。
她回頭，看到一男一女走向她。那個女人矮矮的，看起來很兇惡，深色頭髮、黑色眼珠，目光直率得像雷射光。她穿著一身樸素的藍色套裝，看起來簡直像軍官。站在她高大的同伴旁，似乎顯得她更矮。那名同伴男子四十來歲中段，一頭深色頭髮裡夾雜著銀絲，成熟而穩重的深深溝紋劃在那張依然俊秀的臉上。凱薩琳盯著他的雙眼裏頭是一種柔和的灰，讓人看不透。
珍‧瑞卓利警探
「柯岱兒醫師嗎？」那男子開口問。
「是的。」
7
那女人的腹部被切開了。一圈圈小腸湧出來，像怪誕的彩帶垂掛在床側。鮮血從割開的頸部傷口流出，在地板上形成愈來愈大的一片。
他好半天難以消化自己所看到了。等他完全看清種種細節後，才明白其中的重要性。那些血還很新鮮，還在往下滴流。牆上沒有動脈噴出的血濺痕。地上那灘愈來愈擴大的血顏色很深，幾乎是黑色的。
他立刻衝到屍體旁，鞋子踩過血。
「嘿！」瑞卓利喊道。「你污染了現場！」
他手指按著被害人頸部沒割到了那一側。
屍體睜開了雙眼。
上帝啊，她還活著。
彼得‧法寇醫師
12
無名氏女子換病房了。
我手裡握著一管她的血，很失望摸起來是冷的。因為放在試管架上太久了，裡面原來儲存的體溫已經隔著玻璃發散而出，消失在空氣中。冷冷的血是死掉的東西，沒有力量和靈魂，也無法感動我。我留意的是上頭的標籤，貼在玻璃管上那張長方形的白紙，上頭印著病人的名字、病房號碼、醫院號碼。儘管名字是「無名氏女子」，但我知道這管血是誰的。她已經不在外科加護病房了，現在移到了五三八號──那是外科病房。
我把試管放回去，架子上還有兩打其他試管，上方有藍、紫、紅、綠各色橡膠瓶塞，每種顏色代表不同的處理程序。紫色瓶塞是凝血檢測，紅色瓶塞是血液生化分析。某種紅色瓶塞的管子裡，血液已經凝結成深色的膠狀。我翻了一疊檢驗單，找到了無名氏女子那一張。今天早上，柯岱兒醫師要求檢驗兩項；全血球計數和血清電解質。我又去翻了昨天晚上的檢驗單，找出另一張有柯岱兒醫師名字的複寫紙。
「緊急動脈血氣分析，拔管後。鼻導管輸入兩公升氧氣。」
妮娜‧裴頓已經拔管了。她現在是自行呼吸，不需要機器輔助，喉嚨沒有管子了。
我在工作站前靜坐不動，想的不是妮娜‧裴頓，而是凱薩琳‧柯岱兒。她以為她贏了這一回合。她以為她是妮娜‧裴頓的救星。現在該是教她搞清自己的位置，該是讓她學著謙卑的時候了。
外科醫生
我拿起電話，打到醫院膳食部。一個女人接了電話，她的聲音很匆忙，背景有餐盤碰撞的聲音。晚餐時間快到了，她沒時間浪費在閒聊上。
「這裡是五樓西翼，」我撒謊說。「我想我們可能搞混了兩個病人的餐。你能不能告訴我，你們那邊五三八號病房是訂什麼餐？」
她停頓了一下，敲著鍵盤，叫出資訊。
「清流質，」她回答。「對嗎？」
「對，沒錯。謝謝你。」我掛斷電話。
今天早上的報紙上有報導，說妮娜‧裴頓依然昏迷，尚未脫離險境。結果不是，她已經醒了。
凱薩琳‧柯岱兒救了她的命，我早就知道了。
一名抽血的護理師來到我工作的位置，把裝滿血液試管的架子放在櫃檯上。我們彼此微笑，一如每天慣例，兩個友善的同事都自動把對方想得很好。她很年輕，堅實挺立的胸部在白色制服下像兩顆甜瓜般突起，還有一口整齊健康的白牙。她拿起一疊空白的檢驗申請單，搖搖手，然後走出去。我很好奇她的血嚐起來是不是鹹的。
機器的嗡嗡聲和咕嚕聲持續響著，催人欲眠。
我來到電腦前，叫出五樓西翼的病人名單。那一區有二十個病房，排列成H型，護士站位於中間的橫槓上。我逐一看著病患名單，總共有二十三個人，我 閱讀他們的年齡和診斷狀況，然後停在第十二個名字，五二一號房。
「賀曼‧桂多斯基先生，六十九歲。主治醫師：凱薩琳‧柯岱兒醫師。診斷：多重腹部創傷，已動過緊急剖腹手術。」
五二一號房所在的那條走廊，跟妮娜‧裴頓病房的那條平行。從五二一號房，看不到妮娜的病房。
我點了桂多斯基先生的名字，教出他的檢驗流程表。他已經住院兩個星期，他的流程表很長。我可以想像他的雙臂，上頭的靜脈血管充滿了針孔和瘀血。從他的血糖濃度，我發現他有糖尿病。他的白血球數很高，則顯示他有某種感染。另外我也發現，他有個待驗的培養，是從他腳上一個傷口採樣的。糖尿病已經影響他四肢的循環，他腳上的組織已經開始壞死。還有個待驗的培養，是從他中央靜脈導管的插入部位採樣的。
我點了桂多斯基先生的名字，教出他的檢驗流程表。他已經住院兩個星期，他的流程表很長。我可以想像他的雙臂，上頭的靜脈血管充滿了針孔和瘀血。從他的血糖濃度，我發現他有糖尿病。他的白血球數很高，則顯示他有某種感染。另外我也發現，他有個待驗的培養，是從他腳上一個傷口採樣的。糖尿病已經影響他四肢的循環，他腳上的組織已經開始壞死。還有個待驗的培養，是從他中央靜脈導管的插入部位採樣的。
我的注意力放在電解質。他的鉀濃度持續增高。兩星期前是四‧五。上星期是四‧八。昨天是五‧一。他已經老了，有糖尿病的腎臟設法要排出每天累積在他血液中的毒素──比方鉀。
要把他弄死，真是輕而易舉。
我從來不認識賀曼‧桂多斯基先生──至少沒有面對面過。我去找放在櫃檯上的血液試管架，看著上頭的標籤。這個試管架是五樓東翼和五樓西翼的血樣，裡頭放了二十四根試管。我找到五二一號房的一根紅蓋子試管，裡頭是桂多斯基先生的血。
我拿起那根試管，在燈下旋轉著審視。裡頭沒有凝結，顏色深濃，看起來很鹹，彷彿注入桂多斯基先生靜脈的那根針是刺入一口雍塞的井。我打開瓶蓋
嗅嗅看，聞到了老年人的尿臊味，還有感染的羶甜味。我聞到一具已經開始腐爛的身體，儘管腦子仍不肯承認周圍的軀殼即將死亡。
用這個方式，我認識了桂多斯基先生。
這段友誼將不會持續太久。
20
彼得‧法寇正在診療檯上忙著開刀，兩邊手肘都沾滿鮮血。凱薩琳推門進入創傷診療室時，他抬頭看了一眼。無論之前兩人關係有多麼緊張，無論她覺得彼得在場有多麼尷尬，那一刻都被拋在一邊。眼前他們是兩個專業人員，要在一場艱辛的戰役中攜手合作。
「另一個快送來了！」彼得說。「這樣加起來就是四個。他們正在想辦法切開汽車，把他救出來。」
切口噴出鮮血來。他從工具盤中抓了一把鉗子，塞進打開的腹腔內。
「我來協助，」凱薩琳說，拆開一件無菌手術袍的封帶。
「不，這個我可以自己來。金博在第二診療室，他需要你。」
好像要強調他的說法似的，一輛救護車的警笛聲忽然傳來。
「那個就給你了，」法寇說。「玩得開心點。」
凱薩琳跑到外頭的救護車入口。金博醫師和兩個護士已經等在那裡，看著救護車倒車停好。金博還沒拉開門，就已經聽到病人的喊叫聲。
那個是年輕男子，雙臂和肩膀都是刺青。救護人員把他的擔架推下車時，他一邊扭動又一邊咒罵。凱薩琳只看了一眼蓋住他小腿那條浸透血的床單，就知道為什麼他一直在尖叫。
「我們在現場給了他一堆嗎啡，」他們推著病人進入二號外傷診療室時，那個急救人員說。「好像一點用處也沒有。」
「給了多少？」凱薩琳問。
「四十、四十五毫克的靜脈注射液。不過後來他的血壓開始下降，我們就停藥了。」
「聽我口令，把他搬過來！」一個護士喊。「一、二、三！」
「操他媽的耶穌基督！好痛！」
「我知道，親愛的，我知道。」
「你他媽的知道個屁！」
「你馬上就會好過些了。你叫什麼名字？」
「瑞克......耶穌啊，我的腿──」
「貴姓？」
「羅倫！」
「瑞克，你對什麼藥物過敏嗎？」
「你們操他媽的有什麼毛病？」
「生命徵象是多少？」凱薩琳插嘴問，一邊戴上手套。
「血壓一○二/六十。脈搏一三○。」
「十毫克嗎啡，加入靜脈注射液。」金博說。
「狗屎！給我一百！」
其他醫護人員急忙抽血、吊掛靜脈注射袋時，凱薩琳拉開那條浸滿血的床單，不禁猛吸了口氣，看著急救止血帶綁著一條幾乎認不出來的腿。「給他三十，」她說。病人的右小腿幾乎全斷了，只剩兩三片皮膚還連著，一片血肉模糊，那隻腳幾乎整個往後彎。
她碰碰腳趾，一片冰涼；那裡當然是沒有脈搏了。
「他們說有動脈出血，」急救人員說。「第一個趕到現場的警察綁上的止血帶。」
「那個警察就了他的命。」
「嗎啡注射完畢！」
凱薩琳指揮著把燈光照向傷口。「看起來膝後窩神經和動脈都割斷了。血液輸送不到這條腿。」她看著金博，兩個人都明白非截肢不可了。
「把他送到手術室，」凱薩琳說。「他夠穩定，可以移動。好把這個創傷治療室空出來。」
「剛好來得及，」金博說，因為他們聽到另一輛救護車的警笛聲逐漸接近。他轉身要離開。
「嘿，嘿！」病人抓住金博的手臂。「你不是醫生嗎？我他媽的痛死了！叫這些臭娘們想點辦法！」
金博啼笑皆非地看了凱薩琳一眼，然後說：「大哥，對他們客氣一點。作主的就是這些臭娘們。」
凱薩琳從來不會輕易決定截肢的。只要有辦法保住，她會盡一切力量接合回去。但半個小時後，當她站在手術室裡，手裡拿著解剖刀，低頭看著病人殘存的右腿，她的選擇就很明顯了。小腿軟趴趴的，脛骨和腓骨都壓成了碎片。從沒有受傷的左腿判斷，病人的右腿本來健康而肌肉發達，被太陽曬成古銅色。沒穿鞋襪的那隻腳──儘管角度很可怕，卻奇怪的沒有受傷──有涼鞋鞋帶的曬痕，腳趾甲裡還有沙子。她不喜歡這個病人，也不欣賞他的詛咒，或是痛苦中對她和其他女性醫護人員的辱罵，但當她的解剖刀劃過他的皮膚形成一個後翻皮瓣，又鋸掉脛骨和腓骨骨折處的尖銳邊緣時，她卻感到悲傷。
手術室護士把鋸掉的腿從診療檯上拿走，用一塊布包起來。這條曾體驗過溫暖沙灘的腿，很快就會化為塵土，跟著其他送到醫院病理部的切除器官和肢體，一起送去焚化。
這場手術讓凱薩琳沮喪又力竭。等她終於脫下手套和手術袍，走出手術室，碰到等她的珍‧瑞卓利時，她一點也高興不起來。
她走到水槽前，洗掉手上的滑石粉和乳膠氣味。「現在是半夜了，警探。你都不睡覺的嗎？」
「睡得大概跟你一樣多。我有些問題要請教。」
24
凱薩琳出去上了自己的車，伸手翻著置物匣，找到了一張新英格蘭地區的地圖。她打開地圖，看著自己有兩個選擇：新罕布夏州的拿舒亞，或是西麻薩諸塞州的黎希亞。沃倫‧荷伊曾在這兩個地方用過提款機。該去哪個地方，純粹只能用猜的，像丟硬幣。
她發動車子，現在是十點三十分；她得過中午才到得了黎希亞。
水，這是凱薩琳唯一想得到的，那流進嘴裡清涼的滋味。她想著自己喝過的每一台飲水機，位於醫院走廊裡那些不銹鋼綠洲，噴出冰涼的水濺濕她的嘴唇，她的下巴。她想著碾碎的冰塊，還有手術後病人伸著脖子、張開乾渴的嘴巴，像雛鳥一般，等著吃到珍貴的幾片冰。
然後她想到妮娜‧裴頓，綁在床上，知道自己死定了，但腦中卻只想到自己渴得要命。
他就是這樣折磨我們，擊垮我們的。他要我們乞求喝水，乞求饒命。他要得到完全的控制。他要我們承認他的權力。
一整夜，她都被丟在那邊，瞪著頭上那一盞燈泡。她盹著好幾回，又都驚醒過來，恐慌得胃痛。但恐慌無法持久，幾個小時過去後，她怎麼掙扎也無法掙脫手腳的束縛，於是身體似乎停擺，進入了人工冬眠的狀態。她徘迴在否認和現實之間的惡夢地帶，心思只專注在自己想喝水。
上方有腳步聲響起。一扇門咿呀打開。
她完全清醒過來，心臟忽然跳得好厲害，像一隻小動物在裡頭撞擊，拼命想衝出她的胸膛。她吸著濕冷的地窖空氣，聞到泥土和潮濕岩石的氣味。隨著腳步聲走下樓梯，她的呼吸也更快，然後他就在那兒，站在她上方。燈泡的光在他臉上形成陰影，把他的臉變成一個微笑的骷髏頭，雙眼空洞。
「你想喝水，對不對？」他說。聲音好平靜、好清醒。
她沒辦法說話，因為嘴上貼著膠帶，但從她熾熱的眼神裡，他看到了回答。
「看我帶了什麼來，凱薩琳。」他舉起一個平口玻璃杯，她聽到美妙的冰塊撞擊聲，看到杯身冰冷的表面結著一顆顆晶亮的水珠。「想喝嗎？」
她點頭，眼睛不是看他，而是盯著杯子。口渴快把她逼瘋了，但她的思慮已經提前好幾步，想到喝到那幾口甜美的水之後的行動。評估著他的行動，衡量著自己的機會。
他旋轉著水，冰塊撞著玻璃杯的聲音像鈴鐺。「只要你乖一點。」
我會的，她的雙眼向他保證。
膠帶撕下來好痛。她完全順服地躺在那裡，讓他把一根吸管插入她口中。她貪婪地吸了一口，但完全止不住她大火焚燒似的口渴。她又喝，立刻開始咳嗽，珍貴的水流出嘴巴。
「沒辦法──躺著沒辦法喝，」她喘氣。「拜託，讓我坐起來。拜託。」
他放下玻璃杯審視她，他的雙眼像兩口深不見底的水潭。他看到一個快要昏死過去的女人，如果他想要盡情享受她的恐懼所帶來的愉悅，就得讓她復活。
他開始割斷綁住她右腕的膠帶。
她的心跳好厲害，覺得他一定都看到自己胸骨明顯的起伏了。她的右手自由了，無力地垂在那裡。她沒動，沒繃緊任何一根肌肉。
接下來的沉默彷彿永無盡頭。快點，讓我的左手也解脫吧。割斷吧！
她意識到自己憋著氣、而且他也注意到之時，已經太遲了。她絕望地聽到他又從膠帶捲上撕下一段的聲音。
現在不動手，就永遠沒機會了。
她盲目地朝工具盤上抓，那杯水碰飛了，冰塊撒在地板上。她的手指抓住一把鋼製工具。是解剖刀！
他撲向她時，她揮動解剖刀，感覺到刀刃劃過肉。
他往後縮，吼叫著，抓著自己的一手。
她在床上猛坐起身，視線忽然模糊了。一天沒喝水讓她變得虛弱，她努力想集中視線，將刀子湊向左踝。她盲目地割過去，覺得皮膚刺痛。她用力踢了一下，那隻腳踝自由了。
她將刀湊向另一邊腳踝。
沉重的牽開器擊中她的臉頰，她聽到骨頭裂開的聲音。
她不記得解剖刀從她手裡落下。
等她恢復意識時，覺得臉頰抽痛，右眼睜不開。她想移動四肢，發現手腕和腳踝又重新被綁在床架上了。但他還沒貼住她的嘴，沒讓她噤聲。
他就站在她上方。她看到他襯衫上的污漬。他的血，她明白過來，感覺到一股強烈的滿足感。他的獵物反擊，抓得她身上流血。我沒那麼容易被征服。別人的恐懼會帶給他滿足感。但我不會讓他看到一絲恐懼。
他從工具盤拿起一把解剖刀，然後湊近她。儘管她的心跳好厲害，但她躺
著完全不動，雙眼盯著他。眼神充滿嘲弄和挑戰。現在她知道自己的死已無可避免了，接受了這一點，也帶來了某種解放感。死囚的勇氣。兩年來，她一直很懦弱，像一隻受傷的動物躲起來。整整兩年，她讓安德魯‧卡普拉的鬼魂支配她的人生。再也不要了。
來吧，切開我。但你不會贏的。你不會看到我認輸死掉。
她刀子碰觸她的腹部。她的肌肉不由自主地繃緊了。他等著看她臉上現出恐懼。
但她只讓他看到藐視。「沒了安德魯，你就下不了手了，對吧？」她說。「你連自己硬起來都沒辦法。性交得由安德魯來。你唯一能做的就是看著他。」
他的刀子往下壓，刺穿她的皮膚。儘管很痛，儘管血開始流出來，她的目光還是緊盯著他，毫無懼色，絕不讓他得到一絲滿足。
「你連要上一個女人都沒辦法，對吧？這種事得由你的英雄安德魯來做。可是他也是個廢物。」
解剖刀遲疑了，拿起來。她看到刀子舉在那兒，映著黯淡的光線。
安德魯。關鍵在於安德魯，他崇拜的對象。他的神。
「廢物。安德魯是個廢物，」他說。「你知道他那天晚上為什麼來找我，對吧？他來求我。」
「不。」那聲音好小，只是氣音。
「他求我不要開除他。他拜託我。」凱薩琳大笑，在那個黯淡的死亡處所顯得刺耳而嚇人。「真可憐。那就是安德魯，你的英雄。求我幫他。」
他握緊解剖刀，再度往她的腹部割下，新鮮的血滲出來，流到她的側邊。她狠狠按捺住畏縮出聲的衝動，而是繼續講話，她的聲音有力而自信，好像拿著解剖刀的人是她。
「他跟我提到過你。你不知道，對吧？他說你連跟女人講話都沒辦法，真是太懦弱了。他還得幫你找女人。」
「你騙人。」
「你對他來說微不足道。只是個寄生蟲。一條蠕蟲。」
「你騙人！」
刀子割進她的皮膚，儘管她想抗拒，但還是忍不住倒抽了口氣。你不會贏的，混蛋。因為我再也不怕你了。我什麼都不怕。
她瞪著眼睛，眼中帶著視死如歸的蔑視，等著他割下一刀。
尾聲
那是一則結婚啓事。二月十五日下午三點，凱薩琳‧柯岱兒醫師與湯瑪士‧摩爾結婚。
新娘的父親羅伯‧柯岱兒上校帶著女兒走過紅毯。她身穿有珠飾的象牙色高腰禮服。新郎穿了正式的黑色大禮服。
接著他們在後灣區的考普利廣場飯店舉行婚宴。然後到加勒比海度一個長長的蜜月後，這對新人將定居波士頓。
─── 內容摘錄自《外科醫生：THE SURGONE》一書；本文章之圖片轉載自網路；分享請註明出處。
