〈藝術之神奇〉
我名叫荷妮。今年五十四歲。 二十七年來，我一直都是一棟高級公寓大樓裡的門房。這棟大樓位在巴黎葛內樂街七號，是一幢美輪美奐，有庭院，有花園的舊時王公府邸。裡面分割成八戶豪奢無比的公寓，間間都住有人家，間間都非常寬敞。我是個寡婦，個子矮小，相貌醜陋，身材肥胖臃腫，一雙腳丫滿是老繭；此外，我口中肯定有跟長毛象一樣的臭味，因為有些早晨起床後，我會被自己身上的氣息弄得不舒服。我沒上過學，從小至今都是貧窮如洗，是個不起眼，微不足道的小人物。
我獨自一人生活，與我為伴的是一隻肥胖的懶貓。這隻貓只有一個特點，就是當牠心情不爽時，爪子會發出臭味。在和同類族群融容共處上，我和牠都沒有做太多的努力。在待人接物上，我雖算得上是彬彬有禮，但並不和藹可親，因此大家都不喜歡我，但是卻能容納我，為的是我完全符合世人心中所塑造出來的門房形象，也因此，我成為讓世人的大幻想能夠繼續運轉的齒輪之一。在世人的幻想中，生命是擁有意義的。但這意義很容易破解，既然在芸芸眾生的想法裡，門房都是年老、醜陋、脾氣暴躁，那麼這些愚昧的芸芸眾生自然也根深蒂固地為，門房都有隻成天躺在套著針織枕套的坐墊上打瞌睡的大懶貓！
還有，門房給人的印象是成天看電視，與此同時，她們的肥貓必定在旁呼呼大睡。不僅如此，一樓大廳總是飄蕩著她們做的清燉牛肉、包心菜湯，或者是扁豆鵝肉砂鍋這些家常菜的氣味。我何其有幸，能夠在高級公寓大樓看守大門。為了符合形象而做那些油膩葷羶的菜餚，這對我而言簡直是活受罪。因此當住在二樓，貴族出身，位居政府參事的戴博格先生出面干涉，表示不希望再在大廳聞到平民大鍋菜的味道時，我真是如釋重負。他還不得不對他的夫人解釋，說他的干涉是很有禮貌，只是很堅定而已。為了掩飾我心中的正中下懷，我得儘量裝出被迫服從的姿態。
那是二十七年前的事。從那時開始，我每天都到肉店去買一片火腿肉，或者是一片小牛肝，然後放在用網線織成的購物袋裡，把它們夾在一包麵條與一把胡蘿蔔之間。我刻意讓人看到這些寒酸但是擁有一大特點的食糧，也就是它們都沒有味道，因為我是住在有錢人家的窮人啊！這是一箭雙鵰之計，一方面讓人認為我跟一般窮守門毫無不同，一方面可以拿它們來餵食我的貓咪列夫。我的貓兒就只能吃那些原本該是給我吃的食糧了。當牠大咬大嚼地吃牠的火腿肉和奶油通心粉時，我在無濃葷菜味的干擾下，在沒有人懷疑我對飲食口味另有偏好的情況下，享受我的美餐。
〈無限短的一剎那〉
今早，羅森太太向我介紹亞爾登房子的新主人。新來的房主人六十歲左右，非常體面，一看就知道是日本人。他個子相當矮，人很瘦，一臉皺紋，但是輪廓很清晰，整個人散發出友善的氣息，但是我也感覺到他是一個果斷、開朗、誠懇的人。
「太太您好，」這是他開口說的第一句話，而且就只說這麼一句話。他說的是法語，沒有任何口音。
我立刻裝出一副半痴半傻的門房樣子。
「您告訴什麼ㄕㄡㄗ(ㄕㄨ？)先生公共場所在哪裡。」
「您可不可以替什麼ㄕㄡㄗ(ㄆㄕㄨ？)先生解釋送信的情形？」
「什麼ㄕㄡㄗ」先生絲毫沒有不耐煩的樣子，很禮貌的等她把話說完，同時帶著親切的笑容看著我。我認為萬事順利，只等羅森太太說累了，我就可以回到我的窩裡去。
結果發生了一件事。
「亞爾登家門口的擦鞋墊沒洗過，您能不能處理一下『給』這個？」母雞問我。
為什麼喜劇總是會演變成悲劇呢？當然囉，我有時候也會故意用錯誤的語法說話，好保護自己。
「是不是心肌梗塞症的一『個』啊？」我曾這麼問沙布羅，好讓他不注意到我對語言的靈敏反應。
因此我不是一個敏感到為了一個小小的錯誤就會失去理智的人。總得讓人家做他允許他自己做的事；再說，羅森太太和她嘴巴裡的大舌頭是出生在梆地的一個管理不善、樓梯很髒的平民住宅區裡，因此我對她比對「您有沒有能力─逗點─接收」的太太要有包容心。
可是呢，不幸的是，當我聽到「處理一下給這個」這句話時，我和什麼ㄕㄡㄗ先生同時驚跳了起來，我們兩人互望了一眼。從那無限短的一剎那起，我就肯定他和我都是語言的愛好者，我們正為被濫用的語言而感到痛苦，這痛苦讓人椎心刺骨，也讓我們身子打顫，把我們內心的惶恐表露無遺。「什麼ㄕㄡㄗ」先生用完全不同的眼光看著我。
那是窺伺的眼光。
接著他對我說話。
「您認識亞爾登這家人嗎？我聽說這是很出色的一戶人家。」他對我說道。
「不認識，」我小心翼翼地回答，「我對這家人沒什麼特別的認識，他們就跟這棟大樓的其他戶人家沒什麼不同。」
「是的，那是很幸福的一戶人家。」羅森太太說道。看得出來，她不耐煩了。
「您是知道的，幸福人家彼此都很類似，」我嘴裡嘟嘟囔囔地說，希望能趕快脫身，「那是沒什麼好再說的。」
「可是呢，不幸人家的苦難卻各不相同，」他一邊對我說，一邊用奇怪的神情看著我。突然，我全身打了個顫。
沒錯，我可以發誓。我身子又打了個顫──就好像我是不知不覺似的。那是情不由己，我實在是沒辦法，我無法應付局面。
福無雙至，禍不單行。列夫偏偏就選在這個時候從我們雙腿間穿來穿去，同時還很友善地輕輕觸摸「什麼ㄕㄡㄗ」先生的雙腿。
「我有兩隻貓，」他對我說，「請問您的貓叫什麼名字？」
「列夫，」羅森太太代我回答。她不再講話，將手往他的手臂伸過去，向我道個謝，眼睛連看都不看我一眼，就準備帶著他向電梯走去。日本先生用非常委婉的態度把手搭在她的前臂上，很輕巧地制止她的動作。
「太太，謝謝您，」他對我說，然後跟著佔有慾強的母雞離開。
〈靈機一動〉
何謂不知不覺？心理分析家認為那是深藏在內心的無意識，透過婉轉巧妙的方式所做出來的結果。其實，這是一個十分空洞的理論。不知不覺是我們內心透澈清晰的意志所做出來的反應，那是意志最強而有力的象徵。當我們的情感和意志互相違背時，意志便利用各種不同的巧計達到目的。
「真以為我是想讓人揭穿我的真面目，」我對著剛剛回到屋內的列夫說，而且我很肯定，這小貓和天機共謀串通，讓我的願望能夠實現。
幸福人家彼此都很類似，可是不幸人家的苦難卻各不相同。這是《安娜‧卡列尼娜》小說裡的第一句話。如果我是一個老老實實的門房，我是不可能讀過這句話的，再說，我也不可能聽到這句話的下半段，知道這是出自托爾斯泰的一句名言，而靈機一動，沒來由地驚跳了起來。因為就算是小人物知道文學的偉大性，但是本身未接觸文學，因此他們不能和飽學之士一樣能體會文學的深刻涵義。
我一整天都在設法說服自己，認為我太杞人憂天，那個錢多得足夠買下五樓的「什麼ㄕㄡㄗ」先生有許多其他的事操心，不可能把一個弱智門房的身體顫抖之事放在心上。
〈隱匿生活〉
我戴上老花眼鏡，看書名是什麼。
列夫‧托爾斯泰，《安娜‧卡列尼娜》。
還有一張卡片：
親愛的太太，
謹向您的貓致最高敬意。
小津格郎
發現自己並沒有幻想狂，這總是一件令人感到欣慰的事。
我的判斷很正確。我的真面目是被揭開了。
我內心驚恐無比。
我呆呆地站了起來，然後又坐下。把卡片上的字又看了一遍。
我體內有些東西在移動──是的，我沒辦法用其他的方式解釋，我有一種奇怪的感覺，覺得體內有一個組合元件代替了另一個組合元件的位置。你從來沒有過這種感覺嗎？你會感覺到體內在大肆整理，可是你無法說明是哪一種類型，那既是心靈也是空間的整理，就好像搬家一樣。
謹向您的貓致最高的敬意。
令我難以相信的是，我居然聽到我的喉嚨裡發出一陣輕微，有點像咯咯的笑聲。
這很令人擔心，不過也很好玩。
此時，我有一股不計後果的衝動──凡是過著隱匿生活的人，他們的衝動都是不計後果的。我找出一張紙，一個信封，以及一隻原子筆 (橘色)，然後在紙上寫著：
謝謝，您不該這麼客氣。
門房
── 內容摘錄自《刺蝟的優雅 L'élégance du hérisson》一書；本文章之圖片轉載自網路；分享請註明出處
