狐狸說:「這就是我的秘密。它很簡單;只有用心靈,一個人才能看得很清楚。真正的東西不是用眼睛可以看得到的。」
─── 聖修伯里《小王子》
第一章
走進書裡的女孩
在每一個失眠的夜裡,杜可馨總會想起姐姐小時候說過的一個故事。當年才五歲的她,一邊任性地踢著棉被,一邊吵著說,不想再聽那些被翻爛的童話繪本,她要聽從沒聽說過的故事!
面對妹妹的無理取鬧,她的姐姐不慌不忙,索性什麼書也不拿,優雅地坐在床頭,輕聲細語地對她說了那個故事:
很久很久以前,有一個很愛聽故事的小女孩。有一天,她晚上睡不著覺,想起了以前聽過一個很棒的故事,她跑下床來,想去找那本故事書。她開始東翻西翻,好不容易找到了書,才發現家裡沒有人可以說給她聽。於是,她就走進了書裡頭,決定到故事中去找願意跟她講故事的人。可是,她再也沒有走出來。
那是杜可馨第一次、也是唯一一次聽過這個故事,因為,她聽完以後覺得很恐怖,連燈也不敢關,就躲進被窩裡,翻來覆去好久才勉強睡著。後來,每逢就寢時間,她就再也不想聽床邊故事了。
在小可馨天真幼稚的心靈裡,並沒有懷疑姐姐是存心嚇唬她,她只是在懵懵懂懂中學會一件事,原來,這個世界上有好的故事,也有不好的故事。至於她的姐姐,依然是她認定全世界最會說故事的人。
然而,某一天,她這位唸書聲音特別好聽的姐姐──杜可婕,就這麼靜悄悄地失蹤了,再也沒有人看過她的身影。那一年,杜可馨剛滿二十八歲。
無奈的是,杜可馨什麼忙也幫不上,她只能祈禱姐姐快點出現,而隨著失蹤的日子愈長,她從一開始擔憂姐姐的生死,漸漸地,也轉變成關心父母何時能走出喪女之痛。本身也是受害者的杜家人,始終無法冷靜客觀地看待這起懸案…他們在乎的僅僅是杜可婕的下落。沒有仔細思考過,這背後是否存在著什麼隱情?
直到有一天,家門前出現了一位意外的訪客,將杜可婕的失蹤事件引導到另一種他們從來沒想過的離奇發展。
那位訪客按下電鈴的前一分鐘,杜可馨正光著腳坐在地板上,小心翼翼地撕下腳趾頭上的繃帶,底下包裹的是過度練習造成的傷口,而她所付出的心血,全是為了即將在下午舉辦的舞團甄試。
「對不起啊! 腳趾頭們,我知道你們很痛,但再撐半天就好了,求求你們了。」杜可馨傻氣地向自己的腳趾陪不是,儘管她這雙笨拙的腳老是不爭氣,從小就夢想成為舞者的她,這麼多年來,始終闖不出什麼名堂,只能當個業餘的舞者,頂多就是在社區活動或尾牙節目上表演,真要說她是舞者,大概連自己聽了都會臉紅。
偏偏就在這麼不巧的時刻,電鈴聲響起,害她不小心撕得太用力,把癤痂都撕破了,痛得她大叫了一聲。她忍痛氣呼呼地爬起來,用單腳跳到門口。門一打開,看到一位穿著時髦的短髮女子,全身散發出熱情積極的氣息。
杜可馨第一時間以為這名短髮女子是記者,由於姐姐失蹤一事曾登上新聞版面,不少記者都登門拜訪過她的家人。杜可馨有了先入為主的印象,當下板起臭臉。
「請問妳找誰?」
緊握門把的杜可馨,幾乎就要把門關上了,沒想到,對方連珠砲似地說道:「妳是可婕的妹妹,是嗎?我是她的朋友。」
這句話成功瓦解了杜可馨的心防,她愣愣地複誦道:「妳是......我姐的朋友?」
「是的,妳好,我叫作梁立芸。」
單純的杜可馨不疑有他,便打開門,請梁立芸進入屋中,而她的父母親剛好都不在家,於是,她便獨自招待客人就座。
杜可馨一向說話直接,她問道:「妳.....應該不是來找我姐的吧?」
「我知道可婕的事。」梁立芸遞了一張名片給杜可馨,上面的頭銜寫著鶇日出版社編輯。這下子,又讓杜可馨警戒了起來,她心想,該不會又引狼入室了吧!
「不好意思,我們不接受採訪。」
梁立芸趕緊解釋:「妳誤會了。可婕以前常幫我們翻譯小說,她的文筆很好,我們合作得很愉快,平時也有一些私交......我今天來這裡,是想調查一件事情。」
杜可馨愈聽愈充滿好奇,她不發一語,靜靜地聽梁立芸續道:「在可婕失蹤以前,她曾經給我看過一篇手稿,那真的是她在稿紙上一筆一字寫下來的。她說,那是她第一次嘗試寫的小說,雖然只是開頭幾頁,但還是希望我能給她一些意見......」
杜可馨轉念一想,姐姐會寫作其實並不意外,她本來就是個愛書成痴的人。也許,光看別人的書,已經無法滿足她的書癮。
「嗯,而且,妳姐姐的小說寫得非常吸引人,一看就讓我欲罷不能呢!」
杜可馨一聽到梁立芸的話,馬上大表認同,連連點頭道:「對對對,我姐從以前就很會說故事,她很會勾起你的好奇心,非要聽她說完不可。」
梁立芸的神情略顯詫異,回應道:「喔,我倒是沒有看過她這一面,她給我的印象總是安安靜靜的,也許,她只有跟比較親密的人,才會展現說故事的口才吧!」
杜可馨沒有接話,她不好意思說,離姐姐上一次跟她說故事,不曉得早已過了多少年。她們是親姐妹沒錯,曾經住在一個屋簷下,一起玩、一起長大,可是,究竟是從哪一年開始,她們不再那麼親密了呢?
梁立芸見杜可馨在發呆,主動導回正題道:「......總之,我給了可婕那部作品極高的評價,並且跟她拍胸脯保證,只要她整部作品寫完,我百分之百可以說服總編,幫她出書......」
「那後來呢?我姐有寫完嗎?」
梁立芸黯然地搖了搖頭:「我本來還想跟她催稿,沒想到,可婕就這麼失去了下落......」
「我想,姐姐一定很希望能夠出書,我也替姐姐感到可惜。」
「坦白說,這半年來,我早該來跟你們說這件事,之所以拖到今天,主要是看到你們被媒體包圍的樣子,不願意再跑來打擾你們的生活,畢竟,你們這些日子以來一定很不好受......」
「那妳為什麼又決定要來了呢?」
梁立芸的話鋒一轉,說道:「因為......最近發生了一件奇怪的事。」
「啊?」杜可馨對這突然的轉折,一時間反應不過來。
「我在網路上瀏覽到一篇被轉載的文章,作者不詳,但內容竟然就是可婕寫的那部小說,而且比我之前看的又多了幾頁文字......」
杜可馨對文學一竅不通,聽得似懂非懂:「這是什麼意思?誰亂貼姐姐的小說?又是誰在幫她寫?」
梁立芸的眼睛閃閃發亮:「我在想,可婕是不是還活著?也許,她正隱居在某個地方寫作?」
這句話說完的同時,杜可馨的手機鈴聲也響了起來,並沒有人打給她,而是她自己設定的提醒鬧鐘。
第六章
小說解密
閱樂書店裡總是可以發現很多隱藏的秘密,它本身就像是一本謎語書,處處都透露著玄機。舉個例子來說,在店裡有一排奇妙的書架,起初,杜可馨都把它叫作魔法書架。
話說那一天,她被楊墨成用《過於喧囂的孤獨》擺了一道,為了避免再被這個壞心眼的老闆瞧不起,她決定開始閱讀店裡的書。當然,她不可能全部看完,但抱持著多看一本是一本的心態,經過一番挑選後,她挑了《老人與海》這本書,既是經典文學,內容又還算易讀。於是,她一邊吃著下午茶點,一邊看書。沒多久,有客人上門,她便起身招呼,順手就將那本書放在方才所坐的板凳上。
後來,事情一件接著一件,她暫時忘了《老人與海》的老人到底出海捕魚了沒,直到她偶然經過那排書架,赫然看到那本《老人與海》竟好端端地擺在書架上。她再看向板凳處,上頭已空無一物。
該不會這本書自己會飛回去吧?她寧可相信,是她的記憶力不好,也許是她無意間又放回去了。
然而,真正的怪事還在後面,因為,有問題的並不只那一本《老人與海》。那排書架擺放的書包括了張愛玲的《傾城之戀》、索忍尼辛的《伊凡 . 杰尼索維奇的一天》、聖修伯里的《小王子》等等,還有她第一次進書店時拿的那本《楊牧詩集》,也在這些書之中。有一次,有個臭屁的眼鏡仔站在這排書架前,突然大笑了起來,讓杜可馨一頭霧水。
「呃......這位客人,請問,有什麼好笑的嗎?」
眼鏡仔冷冷地批評道:「本來,我看你們這家店挺有文藝氣息的,沒想到,竟然連書都不會分類。怎麼可以把中文作家的書和翻譯小說混在一起呢?果然,這只是一間舊書回收攤。」
杜可馨只能紅著臉,慌張地把書架上的書重新分類。結果愈擺愈亂,擺到最後,連自己也不曉得這是哪一國的分類法了。
哪知道隔天,那些被分散在不同書架的書竟全部自動恢復原狀,又在那一排書架上,按照著原本的位置排列整齊,像是被施了哈利波特的魔法一樣。
等到驚奇的反應慢慢消退了,杜可馨燃起科學實驗的精神,決定要找出真相。第一步,她用手機先拍攝了一張魔法書架的照片;第二步,她抽出那本《老人與海》,刻意放在板凳上;第三步,躲到店外的牆邊,從窗戶外監視那本書,要看看它到底是怎麼回到書架上的。
半小時後,答案揭曉。有個人泰然自若地走進來,瞧見板凳上的書,本能就將它拾起,放在那個書架上《傾城之戀》的隔壁位子,彷彿那是《老人與海》專屬的位子,不允許有任何更動。擺書的那個人並不是哈利波特,而是楊墨成。
杜可馨有如逮到兇手的警探,衝上前去質問老闆:「等一下!你書為什麼這樣亂放?」
「不對吧!」楊墨成一臉無辜地回答:「亂放的人明明是妳啊!」
「那個......有人說,你的分類法大錯特錯!虧我還以為你很懂書呢!」
「這是我開的店,我高興怎麼擺書就怎麼擺。總之,這排書架每一本書的位子都是固定的。你不准亂動!」
「難道客人也不准動嗎?如果他們買走了呢?老闆,你不會跑去人家的家裡偷回來吧?」
「說什麼傻話?賣了一本書,我會再補一本一模一樣的上去。不用妳操心!」
之後,不管杜可馨再追問關於這個書架的事,楊墨成都只會跳針式地回答,顯然是不想告訴她謎底。連這點小秘密都要賣關子,更何況是綁在這間書店背後那些更複雜的謎團,像是他選中這間店面的理由是什麼?資金從哪裡來?書店如何營利等等。而最大的秘密,莫過於老闆本人,他到底是姐姐的前男友向書磊,還是來歷不明的楊墨成?
第九章
人間失格
失去杜可婕的那一天,向書磊明白,他也同時失去了做人的資格。
他從來沒有想過,後果會這麼嚴重。他以為,對兩個相愛的人來說,彼此最遠的差距,要嘛就是年齡,好比說,十八歲的少女愛上八十歲的老翁;要嘛就是家世,好比說,富家少爺愛上窮ㄚ頭;再不然,就是長相、學歷、國籍等等條件。可是,這在他跟杜可婕的身上都不適用。他與她之間的最大落差,是一個討厭看書,另一個則愛書成痴。
跟杜可婕在一起,恐怕是向書磊人生中最錯誤的決定。
從外人看來,他們無疑是一對金童玉女,事實上,向書磊的心裡很不安。杜可婕是個無法捉摸的人,就算他吻了她,就算他撫摸她的身體,他還是摸不透她的心裡在想什麼,這讓他一點兒也沒有安全感,甚至有時候會懷疑,他們到底算不算真的在一起?
為了更瞭解杜可婕的想法,有一次,向書磊動了一個歪腦筋,他潛入她的房間,想偷看她的日記,結果,這個菜鳥小偷第一次作案,就失風被逮。他剛一拿到日記本,就被杜可婕人贓俱獲。
「我只是純粹好奇,想看看妳的日記在寫什麼而已。」
杜可婕上前搶回男友手中的筆記本,更正道:「這不是日記,是我正在寫的一部小說。」
「那我更好奇了,這是一部愛情故事嗎?可以借我看嗎?」
「不行,我還沒寫完。」杜可婕將筆記本護在胸前:「在完稿以前,我不想讓人看見,我會覺得很丟臉。」
「不看就不看,我本來就不愛看小說。」向書磊頓了一下,又問道:「我倒是對愛情故事有一點疑問,那些作者們究竟是怎麼決定,他們故事的結局應該是好結局,還是壞結局?」
「這是我個人的看法,在現實中有段圓滿愛情的人,會在故事裡寫出壞結局,而在現實中有段失敗愛情的,會在故事裡寫出好結局。」
杜可婕笑得很燦爛,看到她的笑容,向書磊感到豁然開朗,其實,她就是一個單純的女人,沒有什麼祕密,是他太複雜了,而她是如此的可愛。
他整個人鬆懈了下來,不再去懷疑他們之間的感情。可是,他忘記了一件事,也許他的感冒痊癒了,但心裡的毛病依然沒有得到治療。
於是,他瞞著杜可婕,跟她的好友董欣霓發生了關係。
他為什麼要這麼做?
那不是背叛!他是真心愛著杜可婕,她跟他交往過的女孩們不一樣,她是獨一無二的。
第十章
小王子的旅程
秋天是宜蘭的雨季,有時候,雨一下就是一、兩個禮拜,而窩在家裡看書,就成了杜可馨最好的消遣。
她為自己設定了一個目標,立志要把姐姐架上的書看完,也就是因為她的堅持與耐心,讓她意外地獲得了一個驚人的大發現。
這一天,她在書架上隨機挑中了那本《小王子》,它是赫赫有名的經典,可她卻未曾讀過。這本書並不厚,她沒花多久時間,就看到了故事的尾聲。她內心第一時間的反應是:「啊?沒了?」
她總覺得這個故事沒說完,心有遺憾,硬是要翻到最後一張紙為止。沒想到,她翻著翻著,翻到原本該是空白頁的地方,上頭竟然有姐姐的字跡。
這個發現觸動了杜可馨全身的神經,她連一口氣都沒喘,就把整篇內容一字不漏地讀完。那是一篇寫給向書磊的留言,訴說姐姐最真實的心聲:
若是你來了,卻沒有看到我,請不要感到困惑,並不是因為你遲到,而是我先提早走了。
今天約你是我臨時起意,連我自己出門都有點兒倉促,忘記攜帶紙筆,倒是書沒忘了帶。還好,我跟麥老闆借了一支筆,就直接寫在這本《小王子》書末的空白頁上。值得一提的是,麥老闆煮的咖啡很好喝。如果你有時間,點一杯他的特調,以悠閒的心情坐下來,看完我要寫給你的話。
首先,我想跟你道歉。關於你跟欣霓的事,我明明知道,卻沒有說出口。大家印象中的我,是個愛看書的人,宛如把聰明與氣質當成禮服穿在身上。可是,我不希望別人認為我很了不起,說穿了,我只是個不愛說話、喜歡安靜的人。不過,我喜歡說故事給別人聽,而每個聽故事的人都很安靜。是的,就像此刻正在傾聽的你一樣。
在這個世界上,有多少人像我一樣,看書看到著了魔?有一次,我忽然心生一個疑問。當我打開書中的世界,放任故事裡的人物粉墨登場時,那一刻,我到底在哪裡?我又是誰?我是不是根本就不存在呢?
那就是我透過一樓的落地窗,看到你們在窗前激情時的想法。
但這不是一本書,這是我的人生、我的愛情、我的悲傷。
我曾經跟你說過,每本書都是一個靈魂。於是,我開始嘗試寫作。我好想好想聽聽看,我的靈魂到底在說些什麼?
然後,我聽到一件令我害怕的真相。
我沒有自己以為的那麼愛你。
要是我可以早點告訴你,你就能解脫了。你認為你對不起我,但你沒有欠我什麼,是我從一開始就忘了付出。
我想親自告訴你這個事實,才有了我們這一場書店裡的約會。可是,我到了以後,剛點完咖啡,我又膽怯了。
最後,我選了一個偷懶的方式,留下這本書。你只要把書看完,然後,我們就完成了分手的儀式。
不瞭解我的人,把我當成近乎完美的夢幻女孩,事實上,你從我處理我們的事就看得出來,我是個自私又任性的人,跟我的妹妹可馨剛好相反,她一點兒心機也沒有,只有一顆純粹無邪的心。不過,她倒是跟你很像,討厭看書,偏偏又愛聽故事。
但我們不能總是等著別人為我們說故事。
所以,這是我的另一個壞心眼。我把書放在這裡,等待你去翻閱它,主動發現我這篇留言,以及我選這本書的用意。
這本《小王子》敘述的是一段奇幻的冒險旅程,而當我放下筆,走出這間書店以後,我也將展開一場屬於自己的大冒險,並將我的所見所聞,當作未來寫作的素材。
我會迷路,會碰上阻礙、會遭遇危險、會心生疲憊......這是我自找的麻煩,也是我應得的報應。
如果,你們一直找不到我,開始想念我,那絕對不是我想故意逃避這個世界,也不是為了折磨、懲罰愛我的每一個人,而是......我正努力找尋著回家的路。
身為書店的當家老闆,杜可馨有權自訂與修訂店內的各項規則。好比說,她將原本的關店曲目做了大幅度調整,改放自己喜歡的流行歌。另外,她又新增了所謂的開店曲,於每天早上九點開張時,準時撥放。
杜可馨一邊聆聽,一邊哼唱,坐鎮在書店的櫃台處,準備迎接嶄新的一天。
「這什麼歌呀?難聽死了!」
聽到這熟悉的聲音、熟悉的吐槽語氣,杜可馨往門口看去,書店外站著一個熟悉的男人。
這個男人不是楊墨成,他是向書磊。
看到他的那一瞬間,杜可馨有好多好多話想問,可是,所有的問題都擠成一團,不曉得該先問哪一個,倒是向書磊搶著說明道:
「醫院那邊該做的我都做了,以後,就沒我的事了。我總算可以拍拍屁股,一走了之,做我自己真正想做的事了。」
「辛苦妳了,一直看著這間店。」向書磊慰勉道。
杜可馨理直氣壯地回答:「那還用說!自己的店,當然要自己顧呀!」
「這明明是我的店吧!」向書磊抗議道。
「你已經不要這間店了。現在,我才是老闆。」
「那我算什麼?」
突然間,杜可馨整個人飛撲到向書磊的懷裡,緊緊地抱著他,怎麼也不放開。她的淚水在眼眶裡轉呀轉的,還是忍不住滾了下來。
「......你,就是我一直在等待的那個客人。」
不管是楊墨成還是向書磊,她愛的那個人是誰,她的心裡最明白。所以,猶豫與掙扎都是多餘的。她要選擇跟姐姐一樣的方式,傾聽靈魂的聲音,而真相已經水落石出。
「你們店裡還缺人嗎?我可以應徵店員。」向書磊看著懷裡的杜可馨說道。
「你不是真的想當店員。」杜可馨推開向書磊,擦擦眼淚,整理一下有點亂掉的頭髮,正色道:「我知道你的陰謀。你想篡我的位,自己當老闆!」
「給個機會嘛!」
杜可馨想了一想,說道:「不然,先從實習生做起好了。而你的第一項工作,就是把這本書讀完。」
杜可馨硬塞在向書磊手中的,正是那本《小王子》。
「這本我已經讀過了耶!」
杜可馨堅持道:「再讀一次!我保證,你會有全然不同的感受。」
巷弄裡的那家書店將繼續營業下去。
在這平凡無奇的一天裡,發生了兩件令人開心的事,讓杜可馨的心情一整天都很愉快。
第一件事,是她早上接到梁立芸的來電。前些日子,向書磊便已將姐姐的手稿交給了這位編輯,新書近期即將出版。這是屬於姐姐的成就,杜可馨期待,有一天,可以將這本書親手交到姐姐的手中。
第二件事,是她的獨立書店聯誼網已經擴展到了國外。其中,有一間遠在倫
敦的獨立書店,那裡的老闆特地來信告訴她一件事。
昨天關店前一個小時,他的店裡空空蕩蕩的。這時,有一位留著烏黑長髮的東方女孩優雅地走進店裡。她沒有說話,僅僅點頭微笑跟老闆致意,隨即,便在店裡到處瀏覽。出乎意料地,她挑了一本童話繪本,一邊翻閱,一邊喃喃自語地唸了起來,上頭寫的是英文,而她唸的顯然是中文。
老闆被她的舉動深深地吸引,儘管他聽不懂中文,但他怎麼也忘不了她唸故事的聲音,那聲音是多麼地好聽。
那會是姐姐嗎?她已經旅行到英國了嗎?而她的下一個目的地,又會是哪裡呢?
杜可馨很快就寫了一封英文回信,感謝老闆分享了這個美好的小故事。不過,她哪兒也不會去,她要待在閱樂書店。如果,她是小說裡的一個角色,那麼,她必然有屬於自己存在的意義。
「......我終於懂了。姐姐,妳並不是要我去追尋妳的故事。」杜可馨一邊喃喃自語,一邊拉開了閱樂書店的大門。
「因為,我本來就有自己的故事了。」
── 內容摘錄自《巷弄裡的那家書店》一書;本文章之圖片轉載自網路;分享請註明出處
留言列表