1363182917-716039629_m.jpg

 

《萌芽》

    

    三樓兒童房的窗戶放眼望去,視野毫無阻礙,可以俯瞰整個南肯辛頓 (South Kensington)的所有房舍,直到新英國自然歷史博物館的高塔;對住在博爾頓花園二號三樓兒童房裡的小女孩來說,也沒有任何事物能阻礙她的身心靈自由。從孩提時代到漸漸長大的期間,這間兒童房從保母的領土演變成教室、畫室和植物研究室,最後又變成活生生的寵物和死去動物標本的小型博物館,也成為人類學各式樣本收藏室,以及用顯微鏡觀察植物和昆蟲的地方。和其他同齡的孩子相比,碧雅翠絲的童年顯得孤單,缺乏友誼和社會互動;但她與藝術、文學、科學、幻想世界、旅遊和大自然的互動,卻是豐豐富富,令人羨慕不已。

 

beatrix-potter-as-a-child-218x300.jpg

 

    碧雅翠絲出生那年,她的爺爺正好剛買下坎姆菲爾德。她對大自然及自然之美的最初認識,就是來自這塊廣大的土地上的景物和其周圍的田園風光,這塊土地上還種有粉紅花滿綴的栗樹叢。記憶中的鳥鳴、鮮花、鄉村生活的日常工作、農場裡的各種動物、品嘗新鮮牛奶的樂趣、溫溫的新鮮雞蛋、溫暖的爐火等,都一一被碧雅翠絲記錄下來。晚餐前,奶奶坐在沙發上,碧雅翠絲握著身旁奶奶的手,感到非常滿足。在坎姆菲爾德的生活,正如她所憶及:「堪稱完美,所有事物都成為完美的一部分;時鐘持續不斷的滴答聲、瀰漫四處的初割牧草味、遠方的農場喧鬧聲,一種滿足、確信又閒散的富裕感,這筆財富是光榮賺來的,然後再明智地花用;施予但不炫耀,富有但不驕傲......」

 

    碧雅翠絲在日記中提到坎姆菲爾德是「我最愛最愛的地方」,不論哪個季節,對她來說都是美麗的,她似乎總記得每個景色中的每個細節、每個顏色。1891年她對坎姆菲爾德的回憶:「秋天的霜雪灑得大地一片白亮......幾束黃顏色的殘梗散垂在萬里無雲的金櫟木林中,還有紅色三角牆後的一小片褐色胡桃樹木,農舍頂上的一縷藍色輕煙......夏天時,遠方的景色更是湛藍。」

 

imagesTNVEQ5P1.jpg

 

1328065597853.jpg

 

《實驗》

 

      「所有畫不出來的東西中,」1892年10月下旬的某天夜晚,碧雅翠絲這樣寫著:「我認為最可怕的是一株長得很漂亮的蕈類。」她正提到那天下午和害羞、博學的查理‧麥金多斯 (Charles McIntosh)見面,並針對她的植物素描做了一番討論,意外發現自己想成為一名「菌類植物」畫家。波特一家人在7月底到了鄧凱爾德(Dunkeld)附近一個小村莊柏楠(Birnam),再次待在蘇格蘭度長假。整個夏天碧雅翠絲都在想怎樣才能見到麥金多斯,他之前是道爾蓋茲地區的郵差,也是相當受尊崇的自然主義者,她期盼他能提供意見幫她改進作品。這兩人之間存在一種非常「少見的交情」:一種在自然科學方面的特殊合作,而且影響相當深遠。

 

    1890年代早期,既是畫家也是自然主義者的碧雅翠絲,注意力幾乎全放在菌類植物上,其次是化石。這樣的熱情正是維多利亞時期典型的自然史狂熱,這股狂熱從十九世紀初期興起,影響範圍上達王公貴族下至平民工匠。特別是女性,紛紛投入昆蟲、貝類、蕨類、化石和菌類研究,以及它們的命名、分類和收集,尤其是插圖繪製。跟當時許多人一樣,碧雅翠絲一開始愛上自然史,是為了排解富裕的維多利亞生活中的枯燥乏味,也為了它所帶來的個人自由。可想而知,她初期的成果並不是專業的,但她喜歡描畫顯微鏡下的世界,她心中有個尚未明確的藝術野心伴隨她在自然界的探險。

 

        收集、製作標本和透過顯微鏡觀察,被視為適合波特家這種身分階級的休閒活動。對鑑別和專業顯微鏡技術方面的討論在當時頗為尋常,一些指導書籍如高斯(P.H.Gosse)相當受歡迎的《顯微鏡旁的夜晚》(Evenings at the Microscope, 1859)以及具有權威性的期刊不斷為它們注入活力。柏川進入寄宿學校之後,碧雅翠絲接手他的顯微鏡,雖然它的鏡頭不算很好,最多不大於兩百倍,她仍然樂於近距離觀察、描繪各種生物和無生物標本。

 

b3.jpg

 

發現

 

    英國皇家植物園 (The Royal Botanic Gardens at Kew),或在一些維多利亞人圈中被稱為「皇家邱園」(Imperial Kew),在當時並非歡迎大眾進入欣賞花展、細細觀察稀有蘇鐵,或漫步在歷史景觀的迂迴小徑上的一般花園。事實上,一般人幾乎進不了邱園大門,除了特定日子會限時開放外。不管當時或現在,邱園主要是一個研究分類、解剖、細胞學和資源管理的科學機構。不過在當時,它也是帝國主義擴張的熱情支持者,主要在發掘、發展大英帝國的自然資源。自1841年成立之後,邱園主管們便瞭解他們的任務不只是深入植物研究,還要透過經濟作物的取得和繁衍促成貿易交流。

 

       走過十九世紀,由於地球環境逐漸惡化,邱園不斷增加的龐大資源為現存植物留下見證,降低它們消失的速度,儘可能地保存它們。英國高階層科學機構包括有大英博物館和自然史博物館,牛津 ─── 劍橋大學系統也占了一小部分。直到十九世紀中葉,邱園植物學家還是高階層科學機構中的一分子,但是他們對大英帝國的實質幫助,使得這些專家轉入一個不同的政治領域,和其他人漸行漸遠。到了十九世紀末,新植物學家和掌管作物經濟的專家們紛紛進駐邱園。

60285f30-be55-11e6-bc84-07098b62b50d-780x563.jpg

    碧雅翠絲最初想到英國皇家植物園,是想找人討論某些讓她頭疼的菌種分類。博物館內植物部門主管喬治‧墨瑞(George Murray)展現的專業不足令她感到洩氣,她想尋找知識更豐富的人。到了1896年,自信心充足的碧雅翠絲想到邱園指定找植物標本室的首席助理和隱花植物專家喬治‧馬賽(George Massee),向他請教菌類繁殖方式,更重要的是問他是否曾讓高階菌類的孢子萌芽。不過,她需要知名科學家的推薦和學生許可證,才能見到馬賽。

 

       令人好奇的是,在自然史博物館研究、繪畫這麼多年,從沒人表示要提供她進入邱園的推薦信,而碧雅翠絲也不曾問過墨瑞或植物部圖書館館長安妮‧蘿倫‧史密斯(Annie Lorraine Smith),她對真菌學也有興趣,特別是地衣類。這兩個人都可以輕鬆幫碧雅翠絲實現願望。當然,如果她能成功地和威廉‧佛勞爾爵士對話,碧雅翠絲早就請他幫這個忙了。博物館的氣氛讓她感覺窒息,她也承認自己個性害羞,不懂得主動開啟對話,卻又不知如何改善。「為什麼我似乎永遠無法認識人,」受到佛勞爾冷落之後不久,她這樣疑惑著:「這讓人懷疑自己是否長得不夠體面;但我突然瞭解到,就是這種態度才見不了人。」因此,碧雅翠絲逼著自己到別處尋求協助與推薦。

 

U1141P28T3D1407466F326DT20070112155108.jpg

 

    最有可能幫她拿到學生許可證的人士是頗有名望的化學家姑丈亨利‧羅斯可爵士(Sir Henry Enfield Roscoe)。當時,他剛從議會退休,被任命為倫敦大學(University of London)的副校長,同時忙著在李斯特學院(Lister Institute)監督公共衛生方面的重要新研究。雖然他本身不是植物學家,但家族中有不少知名植物學家和植物畫家。他的祖父威廉‧羅斯可(William Roscoe)最主要的成就是擔任利物浦皇家學會(Liverpool Royal Institution)第一任會長、利物浦植物園(Liverpool Botanical Garden)的創辦人,並和艾德蒙‧波特(Edmund Potter)一樣是藝術、科學的贊助商。除此之外,他是有名的植物圖解 Monandrian Plants of the Order Scitamineae(1824-9)的作者,且創作了相當受歡迎的兒童詩《蝴蝶的舞會與蚱蜢的盛宴》(The Butterfly's Ball and the Grasshopper's Feast,1807),碧雅翠絲非常喜歡它。很難想像她竟然對老羅斯可的植物作品不熟,他的傳記就在高爾斯霍莊園的李奇圖書館中。

 

1.png

 

幻想

 

    就算是一位維多利亞時期的女兒,碧雅翠絲的反叛期也算晚了。對金錢的慾望,與為她帶來情感、經濟獨立的可能,驅使她擺脫長期的青春期和藝術學徒身分,專注力也從菌類轉往幻象事物上。在這段創作的過渡時期,對生命務實的態度、豐沛的好奇心,以及從日常瑣事的荒誕中發掘趣味的幽默感是支撐她的力量。她的創作能量大部分來自過去的特殊視覺經驗和對細節的非凡記憶力。到了1903年,碧雅翠絲‧波特以作家和藝術家的身分嶄露頭角,專精說故事和插畫,對銷售自己作品的敏銳直覺也很有信心,不但是藝術家,還是個企業家。

 

6affb1d2fef8b706d366eac6efd300e6.jpg

       

    雖然在1890年間碧雅翠絲主要的藝術重心始終打轉在各種形式的自然科學,但她靈活地運用不同方法來銷售她那些充滿想像的寵物畫,並製成賀卡或集結成小冊子。她選擇的主題通常是動物,也許是身邊養的,或是能配合文字描述的動物。不過她的動物都具有人性,穿著人類服裝,從事人類活動,她刻意把場景設定在真實地點和自然環境,而非幻想國度。

     0f8546a9f9375cfdbf870944101a5978.jpg

    腓特烈‧沃恩公司成立於1865年。腓特烈‧沃恩有三個兒子,最小的兒子諾曼管理生產和部分銷售業務。諾曼在1901年遇見碧雅翠絲,當時他三十三歲。為了協調《小兔彼得的故事》的出版事宜,碧雅翠絲幾乎總是得面對諾曼‧沃恩。剛開始他們的書信內容相當拘謹,大部分是處理合約條款和版權的事情,直到最後條約內容取得共識時,他們對彼此的稱呼已經從「女士」和「先生」進展成「波特小姐」和「沃恩先生」。

 

1363183152-949054582_m.jpg

  

    碧雅翠絲開心地分發自費印刷的《小兔彼得的故事》給熱情的讀者。她常常題贈給家族親戚和朋友:「在此充滿深情地紀念可憐的老兔子彼得,卒於1901年1月26日,享年九歲……不管他的聰明才智如何受限,或他的毛皮、耳朵、腳趾顯而易見的缺陷,他的性情總是和藹可親、逗人喜愛。一位深情的夥伴和安靜的朋友。」碧雅翠絲是天生的銷售員,在其他社交場合總是困擾著她的膽怯和壓抑,此時卻絲毫看不見,深深打動她未來的出版社夥伴,相信他們的版本也將獲得相同的成功。

 

photos_26260_1520839231_7c55563b69d8890b723ac52dbbcc4218.jpg

 

1c0510d7542a9b1940c38bbe4137935b.jpg

   

    由諾曼來信的字裡行間,碧雅翠絲一定猜想到他打算在她動身去避暑前,正式向她求婚。7月25日星期二,碧雅翠絲整天不是看溫迪琪的校樣就是接到溫迪琪的校樣,她為校樣上的汙漬感到苦惱。她猜想是炎熱的天氣和氯化氰及氮酸的交互影響才造成這些問題。但是沒有時間再重新刻印刷版了。7月27日星期日,她寫信告訴諾曼她將前往威爾斯度假的地址。就在那一個星期二,碧雅翠絲確實收到諾曼寄來的信,他在信中正式向她求婚了。當時三十九歲的她,接受了他的求婚。

 

1363183418-3415878347_m.jpg

 

喪亡

 

    就婚姻這個重要的議題而言,一位將近四十歲的成年女人反抗父母的願望,在當時並不是不尋常的事,但是對碧雅翠絲這樣順從又尊敬長輩的女兒而言,這樣的行為幾乎是革命性的行動。接下來的家族度假中,柏川也參與了部分行程,沒有跡象顯示他被捲入這次事件,但他一定也被徵詢了關於此事的意見。其實柏川早在三年前就結婚了,但他也沒有勇氣面對父母。碧雅翠絲勇於嫁給諾曼的決定將他推入一個兩難的局面。碧雅翠絲當時很有可能已經知道她弟弟的婚姻狀態,但她並沒說出來。碧雅翠絲接受諾曼求婚的決心仍是不可動搖的,在她動身前往威爾斯之前,她給了諾曼一份訂婚禮物:一幅以鉛筆、灰色淡水彩、墨水完成的畫,畫的是灰姑娘的南瓜馬車來接她前往參加舞會。這幅畫是十年前就畫好的幾幅畫之一,當時她還在畫童話和神話故事的插圖。在碧雅翠絲的畫中,南瓜車是由三對兔子拉的,老鼠當馬車夫,還有其他小動物提燈籠和抬轎子。月光灑滿整個城鎮,街道像是中世紀的場景,有許多小老鼠從窗戶探出頭來看著精美的四輪大馬車在街道上急駛而過。這幅畫呈現出一場逃跑計畫,卻期待著幸福快樂的結局,它是碧雅翠絲獻給「白馬王子」的完美訂婚禮物。

 

83009f3522a256aa96d2f7cefa97fb1fd1e138710fbbefc9d4f44f0fe877c986ff0b1dcfc1a906241981b31a913b947be9d8baad0c74721bfcb08af8b3ae6c45ed695d416504db6658c641b8404461db49d5945742e1fe27a271b718340f8c3b87b3db3ce2537f148733675a693.jpg

 

    7月29日,就在諾曼向碧雅翠絲求婚後五天,醫師囑咐諾曼必須臥床療養。我們對醫生的初期診斷結果並不清楚,也不知道他家人最初對病情的嚴重性是否有所警覺,然而醫生顯然已指出他的病不輕。諾曼曾向碧雅翠絲保證,若是他受不了分離太久,他會派人請她過來。他們最後一次見面是在7月22日,星期六。在碧雅翠絲去威爾斯之前他們是否曾見面也不清楚,但碧雅翠絲從此就再也沒看到活著的諾曼了。

 

movie-miss-potter-s4-mask9.jpg

 

     「我以為我的故事就像安妮‧艾略特(Anne Elliot)一般,在耐心和等待之後就會好轉,」幾個月後碧雅翠絲從巴斯(Bath)寫信給米莉‧沃恩,巴斯即是珍‧奧斯汀小說《勸導》(Persuasion)中的故事場景。「這是我最愛的一本書,我7月才重讀了一次結尾的部分,就在26日我收到諾曼的信之後。」她牢牢地抓住了曇花一現般的快樂希望,但是安妮‧艾略特的圓夢只是虛構的,碧雅翠絲‧波特所失去的卻是可怕而真實的。失去了她的故事裡的快樂結局,只剩下家中令人恐懼的寂靜,碧雅翠絲沒有人可以訴苦,只能與諾曼的家屬分享悲痛、得到慰藉;於是她逃離倫敦,去了威爾斯。

 

novemberday.jpg

 

 

* 從她的日誌和現存畫作可證明她是英國第一個成功讓擔子菌萌芽的人,也是英國第一個主張地衣共生特性的人,僅次於瑞士的Schwendener。對業餘愛好者來說是不錯的紀錄。

 

── 內容摘錄自《波特小姐和彼得兔的故事 Beatrix Potter: A Life in Nature 》一書;本文章之圖片轉載自網路;分享請註明出處。

 

arrow
arrow

    Katherine 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()